Era en septiembre de 2021, y el frío de otoño se arrastraba. Desde los primeros días de la pandemia Covid-19, me habían encadenado a mi apartamento de estudio de 350 pies cuadrados en Miracle Mile, supervisando a dos perros que no podían llevarse bien. Me sentí atrapado, y la sensación se elevó por barras de metal en mis ventanas.
A finales de 2020, había conducido 300 millas para rescatar a un cachorro pandémico de Tijuana. Lo llamé Valiente, español por “valiente”. Estaba aterrorizado por los hombres y era propenso a ladrar y lanzarles. No podría tener visitantes en mi estudio a pesar de mis esfuerzos por entrenar a los dos para que cohabiten. Val intentó sin cesar conseguir que mi perro mayor, Bunny Bear, se involucrara, ya que quería correr y jugar como un típico cachorro. Lamentablemente, una noche, cuando Bunny había tenido suficiente, ella sacó un hocico de su hocico. Desde entonces, Val estaba pegado a mis caderas por miedo a la ira de Bunny.
Me hundí más en la depresión. Esperaba con ansias mis sesiones de terapia semanales, ya que me proporcionaban una de mis únicas fuentes de conversación humana inteligente. Mi terapeuta sugirió ir a una aplicación de citas. De mala gana decidí darle otra oportunidad.
Hice clic en el botón Reactivado en mi cuenta de Bumble, y un joven apareció desde Boston. Me deslicé a la derecha y aparentemente él también lo hizo. Él despertó mi interés porque enumeró el “escritor” como su ocupación. Soy un creador de palabras, y él escribe para ganarme la vida.
Los dos fuimos de la costa este, por lo que apreciamos el ambiente relajado de Los Ángeles y el clima templado. Pensé que podía unir palabras más allá de las frases típicas trilladas que los chicos normalmente lanzarían en estas aplicaciones: “¿Cómo fue tu noche, hermosa? ¿Estás solo? Soy una gran cuchara, buscando a mi pequeño. ¿Podrían ser tú?”
Este tipo de líneas me dejaron sintiéndome hueco. Anhelaba una conexión más significativa, y no solo una física. Anhelaba experimentar el amor verdadero. Estas aplicaciones fueron un patio de recreo para las personas que pretenden ser cualquiera que no sea ellos mismos para enganchar un “premio”. Nuevamente me enfrenté a la desalentadora tarea de tamizar a través de pilas de heno buscando una aguja, así que cuando Tom sugirió que zoom, estaba todo dentro. El zoom era otra capa en el proceso de desmalezado, y tenía curiosidad por saber si él era, de hecho, un escritor trabajador.
Estábamos teniendo un gran zoom, y él marcó todas las casillas. A pesar de esto, todavía sospechaba. Al final de la llamada, preguntó cuál era mi disponibilidad para que pudiéramos reunirnos en persona. Sugirió dos restaurantes: el restaurante mexicano informal Don Cuco y el más caro histórico Handmark The Smoke House, frente al lote de Warner Bros. Opté por la apuesta “más segura” de los dos, mexicano. Si hubiera ido con el lugar de alta gama, me temo que podría haber esperado más.
Cuando conocí a Tom en el restaurante, me sorprendió al instante su fuerte físico y sus ojos azules de ensueño, con los que sonrió. No podía dejar de mirarlo. Su voz era sexy.
Charlamos sobre Los Ángeles, y expliqué que cuando me mudé aquí, conocía a una persona y no tenía trabajo. Dentro de los primeros tres meses de llegada, hice mi debut trabajando en el programa de televisión James Corden a última hora de la noche, viví en Hollywood y trabajé en Beverly Hills. Fue rápido y furioso, y nunca miré hacia atrás.
Su carrera fue un poco más estable. Fue a la escuela de cine en Emerson y se mudó a Burbank cuando tenía 22 años. Trabajó hacia arriba, escribiendo para televisión y cómics. Parecía extremadamente estable, como si pudiera ser el yin para mi yang. Me enamoré instantáneamente, y él me dejó con ganas de más. Esta conexión fue más allá de una “chispa”.
Cuando nos separamos, no me dio su número de teléfono, sino que dijo: “Puedes enviarme un mensaje en la aplicación si quieres. O no. Depende de ti”, luego se fue. Estaba aturdido. La mayoría de los chicos en las aplicaciones eran agresivos. No lo era. Dejó la pelota en mi cancha, lo que fue refrescante y confuso al mismo tiempo.
No escuché de él durante dos días, así que tomé la audaz decisión de enviarle un mensaje para ver si quería reunirse ese día. Me sentí más seguro de la posibilidad de que esto fuera real ya que no había presionado por el sexo. Tuve la cita mapeada: íbamos a conducir a Hermosa Beach, tomar una copa en el muelle, pasear casualmente la playa y eventualmente llegar al agua para un primer beso.
Para mi deleite, se desarrolló exactamente así. Incluso pude mostrar algunos de mis movimientos de instructor de Pilates en mi bikini.
En el viaje en automóvil a casa, se volvió hacia mí con esos ojos azules irresistibles y dijo: “Entonces, ¿qué hacemos ahora? ¿Nos casaremos?” Estaba sonriendo de oreja a oreja y esperando que hubiera algo de verdad en lo que dijo.
Cuando llegamos a mi apartamento, corrí para obtener Val para una introducción. Quería que se encontraran en un territorio neutral antes de traerlo a mi departamento. Cuando Tom se inclinó para acariciarlo, Val se abalanzó y se mordió la pierna, sacando sangre. Pensé que nunca volvería a ver al chico.
Cuando escuché sonar mi teléfono más tarde esa noche, estaba encantado de escucharlo era Tom.
Las mariposas en mi estómago volaban con toda su fuerza. Me agradeció por la “cita más perfecta” y se quitó la mordida. Dijo que le encantaría volver a salir conmigo. Estaba extasiado de que mi esquema hubiera funcionado. Fue una gran victoria.
Avance rápido un año después, y dije que sí al resto de nuestras vidas. Se suponía que la fuga debía suceder en Maui, pero los incendios forestales en Lahaina arrojaron una llave en nuestros planes. Pivotamos a Oahu y tuvimos la boda más mágica en la playa al atardecer, en un contexto de olas y volcanes. Desde entonces, bromeamos que nuestra historia era “Amor al primer bocado”, y no la tendríamos de otra manera.
El autor es un instructor de Pilates con sede en Los Ángeles. Ella vive en Burbank con su esposo, Tom, y su cachorro, Sparky. Ella está en Instagram: @jbearinla y @sparkytheshark.
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
