A menudo, cuando escuchamos música, la disfrutamos instintivamente. A veces, sin embargo, vale la pena diseccionar una canción u otra composición para descubrir cómo se construye.
Tome el estándar de jazz de 1953 “Satin Doll”, escrito por Duke Ellington y Billy Strayhorn, cuya estructura sutil recompensa una escucha cercana. Resulta que el profesor MIT emérito Samuel Jay Keyser, un distinguido lingüista y un ávido trombonista en el costado, ha dado a la canción un escrutinio cuidadoso.
Para Keyser, “Satin Doll” es un ejemplo brillante de lo que él llama la construcción “misma/excepto” en el arte. Una rima básica, como “Rent” y “Tent”, es otro ejemplo de esta construcción, dado el sonido de rima compartido y las diferentes consonantes iniciales.
En “Satin Doll”, observa Keyser, tanto la música como las palabras cuentan con una estructura “misma/excepto”. Por ejemplo, el ritmo de las dos primeras barras de “Satin Doll” es el mismo que las dos dos barras, pero el campo sube un paso en las barras tres y cuatro. Un patrón intrincado de esto prevalece en todo el cuerpo de “muñeca satinada”, que Keyser llama “un esquema de rima musical”.
Cuando el letrista Johnny Mercer escribió palabras para “Satin Doll”, coincidió con el esquema de rima musical. Una letra para las primeras cuatro barras es: “Soporte de cigarrillos / que me peluca / sobre su hombro / ella me cava”. Otros versos siguen el mismo patrón.
“Tanto la letra como la melodía tienen el mismo esquema de rima en sus medios, palabras y música separados, a saber, abab”, dice Keyser. “Así es como escribes letras. Si entiendes el esquema de rima musical y escribes letras para que coincida con eso, estás presentando un nivel completamente nuevo de repetición, uno que mejora la experiencia”.
Ahora, Keyser tiene un nuevo libro sobre repetición en el arte y su impacto cognitivo en nosotros, analizando la “muñeca satinada” junto con muchas otras obras de música, poesía, pintura y fotografía. El volumen, “Play It Again, Sam: Repetition in the Arts”, es publicado por MIT Press. El título es en parte una obra de teatro a nombre de Keyser.
Inspirado en el experimento de Margulis
La génesis de “Play It Again, Sam” se remonta varios años, cuando Keyser encontró un experimento realizado por la musicóloga Elizabeth Margulis, descrita en su libro de 2014, “On Repett”. Margulis descubrió que cuando alteró las composiciones atonales modernas para agregarles repetición, el público que van desde los oyentes comunes hasta los teóricos de la música prefirió estas versiones editadas hasta las obras originales.
“El experimento de Margulis realmente hizo que las ideas se materializaran”, dice Keyser. Luego examinó la repetición a través de formas de arte que presentaban investigaciones sobre actividad cognitiva asociada, especialmente música, poesía y artes visuales. Por ejemplo, el cerebro tiene ubicaciones distintas dedicadas al reconocimiento de caras, lugares y cuerpos. Keyser sugiere que es por eso que, antes del advenimiento del modernismo, la pintura era abrumadoramente mimética.
Idealmente, sugiere, será posible estudiar de manera más exhaustiva cómo nuestros cerebros procesan el arte, ver si el encuentro de la repetición desencadena un lanzamiento de endorfina, por ejemplo. Por ahora, Keyser postula que la repetición implica lo que él llama 4 PS: cebado, paralelismo, predicción y placer. Esencialmente, escuchar o ver un motivo prepara el escenario para que se repita, proporcionando al público satisfacción cuando descubren la repetición.
Con un rango notable, Keyser analiza vigorosamente cómo los artistas despliegan la repetición y lo han pensado, desde “Beowulf” hasta Leonard Bernstein, desde Gustave Caillebotte hasta Italo Calvino. Algunas obras de arte implementan repetición idéntica de elementos, como las epopeyas homéricas; Otros usan la técnica “misma/excepto”.
Keyser está profundamente interesado en el arte visual que exhibe el concepto “mismo/excepto”, como la famosa pintura de “Campbell Soup Beds” de Andy Warhol. Cuenta con cuatro filas de ocho latas de sopa, que son todos iguales, excepto el tipo de sopa en cada lata.
“Descubrir esta repetición ‘misma/excepto’ en una obra de arte trae placer”, dice Keyser.
¿Pero por qué es esto? Múltiples estudios experimentales, señala Keyser, sugieren que la exposición repetida de un sujeto a una imagen, como la exposición de un bebé a la cara de su madre, ayuda a crear un vínculo de afecto. Este es el fenómeno de “mera exposición”, planteado por el psicólogo social Robert Zajonc, quien, como señala Keyser en el libro, estudió en detalle “la repetición de un estímulo arbitrario y el afecto leve que las personas eventualmente tienen por él”.
Esta tendencia también ayuda a explicar por qué los fabricantes de productos crean anuncios con solo el nombre de sus productos en los anuncios: visto con la frecuencia suficiente, el espectador se une con el nombre. Sin embargo, el mecanismo que conecta la repetición con el placer funciona, y cualquiera que sea su función original, Keyser argumenta que muchos artistas han aprovechado con éxito, comprendiendo que el público como la repetición en poesía, pintura y música.
Un perro de sombra en Albuquerque
En el libro, el énfasis de Keyser en la repetición genera algunas posiciones interpretativas distintivas. En un capítulo, cava en la conocida foto de Lee Friendlander, “Albuquerque, Nuevo México”, una escena callejera con un revoltijo de letreros, cables y edificios, a menudo interpretados en términos simbólicos: es la frontera estadounidense que se sumerge bajo la concreta y el comercio de la posguerra.
Keyser, sin embargo, tiene una vista realmente diferente de la foto de Friendlander. Hay un perro sentado cerca de la mitad; A la derecha está la sombra de un letrero de la calle. Keyser cree que la sombra se parece al perro y cree que crea repetición juguetona en la foto.
“Esta fotografía en particular es realmente dos fotografías que riman”, dice Keyser. “Son lo mismo, excepto que uno es el perro y una es la sombra. Y es por eso que esa fotografía es placentera, porque lo ve, incluso si no se consciente plenamente.
“Play It Again, Sam” ha recibido elogios de los profesionales de las artes, entre otros. George Darrah, baterista principal y arreglista de la Orquesta de Boston Pops, ha llamado al libro “extraordinario” en su “demostración de las formas en que la poesía, la música, la pintura y la fotografía engendran placer en su público al explotar la capacidad del cerebro para detectar la repetición”. Agrega que “Keyser tiene una extraña capacidad para simplificar ideas complejas para que el material difícil sea fácilmente comprensible”.
De cierta manera, “Play It Again, Sam” contiene la perspectiva intelectual clásica de un lingüista del MIT. Durante décadas, la investigación de lingüística unida al MIT ha identificado las estructuras universales del lenguaje humano, revelando similitudes importantes a pesar de la variación aparentemente salvaje de los idiomas globales. Y aquí también, Keyser encuentra patrones que ayudan a organizar un mundo de arte aparentemente ilimitado. “Play It Again, Sam” es una búsqueda de la estructura.
Cuando se le preguntó sobre esto, Keyser reconoce la influencia de su campo de toda la vida en sus exploraciones intelectuales actuales, al tiempo que señala que sus ideas sobre el arte son parte de una mayor investigación sobre nuestras obras y mentes.
“Estoy trayendo un hábito mental lingüístico al arte”, dice Keyser. “Pero también estoy señalando una lente analítica en la dirección de las predilecciones naturales del cerebro. La idea es investigar cómo nuestro sentido estético depende de la forma en que funciona la mente. Estoy tratando de mostrar cómo el arte puede explotar la capacidad del cerebro para producir placer de las funciones relacionadas con el arte”.
