Dos escenas. Dos narradores. Dos visiones para un oeste americano alterado con clima.
En una mañana de primavera nublada, subí una cerca de baja metal de un camino de tierra solitario en el desierto de Nevada, siguiendo al botánico Naomi Fraga. Ella me aseguró que había hecho esto antes, después de todo, estas eran tierras públicas. Estábamos a 100 millas al este de Yosemite, en medio de la nada, excepto que hace mucho que había aprendido que no hay tal cosa como en ninguna parte. El desierto puede parecer estéril, pero sus montañas y valles están llenos de vida. Y metales preciosos.
Fraga me llevó a una pequeña colina, la tierra blanca y rica en litio, un ingrediente clave en baterías de iones de litio para automóviles eléctricos. Nos movimos lentamente, no queriendo pisotear a ningún flujo silvestre en peligro de extinción.
Espera, ¿eran esas las flores? ¿El trigo sarraceno de Tiehm había venido cientos de millas para ver?
“Muy pequeño”, confirmó Fraga. “Cuando florece, sus tallos de flores pueden tener aproximadamente 4 o 5 pulgadas de altura”.
“Se nieva aquí en esta zona de elevación”, agregó, aproximadamente a 6,000 pies sobre el nivel del mar. “Es un desierto muy frío, y cuando hace frío, el trigo sarraceno de Tiehm está al acecho, esperando la primavera”.
Para una flor que ha estimulado litigios de alto riesgo, estudio científico detallado y cobertura de noticias globales, era bastante feo, al menos en su estado invernal latente. Los grupos de trigo sarraceno verde grises se parecían casi al moho.
Los grupos de trigo sarraceno de Tiehm cerca de la mina de litio de ridio de riolita planificada.
(Sammy Roth / Los Angeles Times)
Para Fraga, la apariencia actual de la flor está al lado del punto. El trigo sarraceno de Tiehm no crece en ningún otro lugar del mundo, justo aquí, en tres millas cuadradas del condado de Esmeralda. Está cautivada por su papel en un ecosistema de polinizadores y ovejas Bighorn. Está asombrada por su capacidad para sobrevivir a la nieve de invierno y al calor de 120 grados.
“Solo tengo una enorme cantidad de respeto por los organismos que hacen de este su hogar”, dijo. “Siento que trae una reverencia por la vida dura, y las formas en que la vida encontrará una manera”.
La pregunta ahora: ¿Puede el trigo sarraceno de Tiehm sobrevivir a una mina de litio?
Fraga no lo cree. Bernard Rowe no está de acuerdo.
El día después de conocer a Fraga, Rowe me llevó a la misma área. Condujimos por el camino de tierra más allá de la cerca de metal, hasta una cuenca espectacular donde su empleador, Ioneer con sede en Australia, se está preparando para buscar litio.
“Lo bueno es que este es un anfiteatro natural, y está oculto realmente en todas partes”, dijo Rowe. “Tienes el anillo de rocas volcánicas que rodean por completo esta cuenca”.
Las líneas de visión no importan para una flor en peligro de extinción. Pero al contrario de las afirmaciones hechas por los conservacionistas, Rowe dijo que la mina Rhyolite Ridge no conducirá el trigo sarraceno de Tiehm a la extinción. Señaló que las actividades mineras no tocarán las subpoblaciones del trigo sarraceno de Tiehm, aunque la cantera podría acercarse tanto a una docena de pies.
“Tuvimos que asegurarnos de poner zonas de amortiguación. Tuvimos que mapear todas las plantas”, dijo.
Entonces, ¿quién tiene razón?
Bernard Rowe, director gerente de Ioneer, discute la mina de litio planificada de la compañía en el condado de Esmeralda, Nevada.
(Jonathan Shifflett)
Sería fácil hacer que la empresa se parezca al chico malo. Después de todo, aquí hay una corporación extranjera que busca ganancias que busca explotar las tierras públicas de Estados Unidos en nombre del progreso ambiental. Potencialmente a expensas de una especie en peligro de extinción. Con solo una banda de activistas resistentes en el camino.
Es una buena historia. Posiblemente una historia precisa. Y sin embargo …
Y, sin embargo, la crisis climática hace que todo sea complicado. Para eliminar la eliminación del petróleo y el gas natural, cuya combustión llena el aire con contaminación mortal y combina tormentas devastadoras, incendios forestales y olas de calor, necesitaremos enormes cantidades de litio, para baterías eléctricas y almacenamiento de energía solar para mantener las luces encendidas después del anochecer. La mayor parte del litio del mundo se produce actualmente en Australia y China, y en estanques de evaporación destructivos en Chile.
Esas dinámicas geopolíticas ayudan a explicar por qué la minería de litio ha obtenido el apoyo bipartidista incluso cuando el presidente Trump mata a otros proyectos de energía limpia. La administración Biden aprobó Rhyolite Ridge el año pasado, luego respaldó al desarrollador con un préstamo de $ 996 millones. La administración Trump ha permitido que ambas decisiones se mantengan.
Se estima que Rowe ya consume 100,000 toneladas de carbonato de litio por año para las baterías de automóviles eléctricos.
“Para cuando agregue baterías de cuadrícula, herramientas manuales, vehículos recreativos, teléfonos celulares … pronto serán cientos de miles de toneladas”, dijo. “Y en el futuro, será 1 millón de toneladas de demanda interna”.
Digamos que los críticos de Rhyolite Ridge tienen razón, y la mina, de hecho, aniquilaba el trigo sarraceno de Tiehm. ¿Es ese un precio razonable a pagar por abandonar los autos que queman petróleo y cerrar las centrales eléctricas a gas?
La respuesta puede depender de su punto de vista.
El botánico Naomi Fraga examina el trigo sarraceno de Tiem en una colina cerca del sitio planificado de la mina Rhyolite Ridge Lithium.
(Jonathan Shifflett)
Toma Fraga. Ella nació y creció en el valle de San Gabriel del sur de California y ahora es profesora de botánica en la Universidad de Graduados de Claremont. Comenzó a investigar en Nevada unos años antes de la pandemia Covid-19. Ella ve a Rhyolite Ridge como parte de un paisaje tan único que podría ser un monumento nacional si fuera en California.
Rowe, mientras tanto, creció en una ciudad agrícola australiana. Se inspiró para estudiar geología por los cuentos de viajes y aventuras de un profesor universitario, lo que lo llevó a la industria minera. Ha pasado 20 años dividiendo su tiempo entre Sydney y Nevada, donde ayudó a identificar el valor en los depósitos minerales de Rhyolite Ridge.
Parte del valor es el litio. El resto es Boron, un metaloide duradero y resistente al calor. Rowe podría riff durante horas sobre la amplia gama de productos que requieren boro, incluyendo aleaciones de acero, fibras de alfombras, piezas de automóviles, imanes de turbinas eólicas y muchos tipos de vidrio, incluidos utensilios de cocina, parabrisas, pantallas de TV y aislamiento térmico.
En este momento, Turquía es el mejor productor de boro del mundo con diferencia. Rhyolite Ridge fue un hallazgo raro.
“La mayoría de los otros depósitos de metal (cobre, oro, pueden ser bastante jóvenes, en términos de unos pocos millones de años. O pueden ser cientos de millones, incluso mil millones de años”, dijo Rowe. “No encuentras depósitos de boro antiguos”.
Para Rowe, Rhyolite Ridge es un tesoro enterrado a la vista. Para Fraga, es solo el último ejemplo de extravagantes extraños que intentan explotar las tierras públicas de Nevada, una historia que comenzó con la minería de plata y continúa con el desarrollo de viviendas, granjas solares y almacenamiento de desechos nucleares. Nevada ya es el hogar de la única mina de litio activa de Estados Unidos, no lejos de la cresta de riolita. La mina Thacker Pass también está en construcción cerca de la frontera de Oregon.
Angelenos que conducen vehículos eléctricos deberían pensar en cómo sus elecciones afectan a Nevada, sugirió Fraga.
“Hay una tensión real allí, donde necesitamos evitar la peor de la crisis climática. Pero al hacerlo, podemos causar un daño real a los ecosistemas”, dijo.
Entonces, ¿cómo resolvemos esa tensión?

El trigo sarraceno de Tiehm en flor.
(Naomi Fraga)
Puse escribiendo esta columna durante tres meses porque no tuve una buena respuesta. ¿Cómo podría defender la mina cuando podría condenar una especie en peligro de extinción? Sin embargo, ¿cómo podría condenarlo cuando necesitemos litio, y cuando tan pocos proyectos de energía limpia a gran escala no enfrentan conflictos ambientales?
En lo que respecta a las fiestas de combate, los hechos hablan por sí mismos. Ioneer señala una opinión biológica del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos, concluyendo que su mina “no es probable que ponga en peligro la existencia continua” del trigo sarraceno de Tiehm o “resulte en la destrucción o modificación adversa de su hábitat crítico”.
Los conservacionistas contrarrestan que cuando el servicio de peces y vida silvestre declaró a la flor una especie en peligro de extinción en 2022, la agencia describió la “exploración y desarrollo mineral” como una de las “mayores amenazas” para la flor. El Centro de Diversidad Biológica, el Proyecto de Defensa de Shoshone Western y el Great Basin Resource Watch demandaron a los funcionarios federales por su aprobación de la mina el año pasado, sosteniendo que apresuraron la revisión ambiental.
Es posible que nunca sepamos quién tiene razón. Ioneer está luchando para asegurar nuevos fondos después de que la firma sudafricana Sibanye-Stillwater, que se suponía que invertiría $ 490 millones, retrocedió este año en medio de la caída de los precios mundiales de litio. Ioneer dijo este mes que no comenzaría la construcción hasta al menos marzo. Si la empresa está lista para comenzar a cavar, los grupos de la demanda podrían pedirle al juez que bloquee la construcción.
Pero pase lo que pase en Rhyolite Ridge, este tipo de preguntas no desaparecen, especialmente en el oeste americano, donde las tierras públicas han proporcionado tradicionalmente a las grandes ciudades de energía, agua y alimentos. Tendremos que ser más reflexivos que nunca sobre cómo usamos la tierra. Tendremos que sentirnos cómodos evaluando las compensaciones.
En un mundo ideal, nunca tendríamos que elegir entre minas de litio y hermosas flores. O al menos, encontraríamos formas de resolver este tipo de conflictos de manera amigable, y rápidamente, porque el caos del clima está llegando rápido.
A veces es posible. Por desgracia, a veces tendremos que elegir.
Esta es la última edición de Boiling Point, un boletín sobre el cambio climático y el medio ambiente en el oeste americano. Regístrese aquí para obtenerlo en su bandeja de entrada. Y escucha nuestro podcast de punto de ebullición aquí.
Para obtener más noticias sobre clima y medio ambiente, siga @Sammy_roth en x y @sammyroth.bsky.social en Bluesky.