Comentario: Deleando el amor de una abuela, una comida a la vez

Mis recuerdos de comida más vívidos implican espagueti cocinado en un tazón de madera y mi abuela Phyllis.

Durante décadas, los cuencos de madera de mi abuela se sentaron apilados en el gabinete al lado del refrigerador en su antigua casa de dos pisos en Gardena. La siguieron a su casa de jubilación en Palm Desert, a la que se refirió con amor como “ciudad de etiqueta”. Ella era parte del comité de verificación de bienestar voluntario que llamó a otros residentes para asegurarse de que todavía respiraban.

Los tazones fueron desiguales y lisos, bruñidos y deformes por innumerables años de raspar la salsa de cebolla Lipton y los espagueti de los lados.

Cuando murió el 17 de julio a la edad de 91 años, los primeros recuerdos que me ocurrieron involucraron espagueti en esos tazones de madera, y todas las comidas y risas que compartimos juntos.

No eran la costosa madera de cerezo, madera de oliva o acacia que podría encontrar en Crate & Barrel. La madera era delgada, prensada y tejida, la nugget de pollo equivalente a un pedazo de vajilla.

Mi abuela los compró en una tienda de suministros de restaurantes en Los Ángeles hace casi 40 años. Una búsqueda en Internet de “cuencos de madera baratos” produce imágenes de algo similar.

Durante los veranos de mi infancia, pasé la mayor parte de mis días descansando en una toalla deshilachada en un parche de hierba grumosa en el patio trasero de mis abuelos, comiendo uno de esos tazones de madera.

Mi cabello demasiado largo siempre estaba húmedo de la piscina sobre el suelo donde mi difunto abuelo, Warner, me enseñó a nadar. “Eres mi favorito”, decía. Él dijo eso a todos los nietos.

Phyllis y Warner eran judíos pero nunca se mantuvieron kosher. Solía jactarse de que su abuelo abriera la primera carnicería kosher en Pico Boulevard, aunque nunca pudo recordar el nombre o el año.

Siempre había tocino en la casa. Ella usó una bandeja de plástico para microondas el tocino hasta que estuvo crujiente y perfecto. Y sus platos más famosos involucraban carne y queso en esos tazones de madera.

El sonido y la sensación de mi bifurcación doblada contra la madera son palpables incluso ahora. El espagueti de mi abuela siempre se cocinó dos minutos después de Al Dente. Apreté los fideos entre mi lengua y los dientes delanteros y conté cuántos podía comer sin masticar. La sensación era simplemente exquisita.

La salsa de carne, ligeramente salada y granulada, siempre se sazonaba con la mezcla de espagueti de Lawry de una bolsa de papel. La carne molida se pulverizó hasta que se convirtió en una con los tomates triturados enlatados. Mi abuela deslizó el cilindro verde esmeralda del parmesano a través de la mesa y nunca cuestionó la montaña del tamaño del Everesti que logré sacudir el tazón.

Phyllis Harris con dos nietas en un restaurante Dim Sum en Los Ángeles.

(Jenn Harris / Los Angeles Times)

Solía estudiar los surcos y las muescas en los tazones y me preguntaba qué pasaría si accidentalmente comía madera. ¿Hay un pequeño árbol que crece en mi estómago en este momento?

Armado con una cabeza llena de sueños, una delgada comprensión de la realidad y el altura de una nueva mochila de Hello Kitty para la caída rápida de la caída, felizmente sorbí mis fideos, sin alza por la ansiedad de la crisis de 1/8 de la vida que a menudo se deslizaba en mis pensamientos y amenazaba con arruinar una buena comida. Pero nunca esta comida.

Los tazones eran una promesa, que al menos por el tiempo que se necesitaba para comer lo que los llenara, las cosas estarían bien. Tengo que agradecer a mi abuela por esto, y por muchos de mis mejores recuerdos, peculiaridades y preferencias.

Es gracias a Phyllis Harris que prefiero la mezcla de sopa de cebolla Lipton a cualquier cosa azotada en la cocina de un restaurante. Y que sé cómo albergar todo, desde una pequeña reunión hasta un rager adecuado. Ella es la razón por la que mis amigos me piden que haga latkes para cada fiesta de Hanukkah. Sus reuniones de vacaciones fueron legendarias, con una extensión completa de latkes dorados, pechuga, bagels, peces pisos y blancos. Y siempre había un tazón de aceitunas negras picadas. Mis primos y yo solíamos deslizar una aceituna sobre cada dedo y meterlos en nuestras bocas mientras corríamos por la casa.

Una parte de un plato reciente de Schmutz de Phyllis Harris. Este era el nombre que sus nietos le dieron un almuerzo de cortes fríos y varias ensaladas.

(Jenn Harris / Los Angeles Times)

Mi abuela era el maestro de algo llamado plato Schmutz. No puedo recordar cuál de nosotros se le ocurrió el nombre, pero sospecho que fui yo. Se extendía más en toda la mesa que una fuente real, que comprendía varios cortes fríos de delicatessen, hojas de lechuga romana, papas fritas de pepinillo, aceitunas negras, queso en rodajas (siempre conhorrajes y generalmente provolone), un tazón de madera de ensalada de atún, otra ensalada de papa, pan de colchas en rodajas e jalá, redacción de mayonesa y mostaza. Mientras que la abuela hizo su propia ensalada de atún y ensalada de papa, ambas tachonadas con trozos de huevo duro, la coles que solo era de Kentucky Fried Chicken.

“KFC o busto”, decía. Y ella lo decía en serio.

Traje innumerables conocidos al desierto para visitar, y cada vez, un plato de Schmutz estaría esperando en la mesa del comedor cuando llegamos. Pero incluso cuando era solo yo, el plato estaba allí.

Después de vivir en Los Ángeles durante la mayor parte de su vida, la abuela estaba acostumbrada a la profundidad y la amplitud de las cocinas en la ciudad. Su mudanza a Palm Desert hace 20 años fue acompañada por un poco de shock culinario, cuando se dio cuenta de que no había mercados asiáticos cerca y que el restaurante Dim Sum local no era exactamente local o dim suma real. Cada viaje a la visita llegó con una solicitud para traerle una barra de pan de centeno a doble horneado de Langer’s Deli y una o dos pedidos de Siu Mai.

El desierto es el desierto, solíamos desafiar la caminata de 30 segundos a su automóvil en el calor de 110 grados para conducir hasta la ayuda del rito por la calle para obtener helado. Ella solía llamar al área de espera de la farmacia un “café helado”, y nos sentamos en las sillas de presión arterial mientras lamíamos nuestros conos. Solo pude convencerla de ordenar el chocolate malteado Krunch (el mejor sabor) una vez. La abuela solo tenía ojos para Rainbow Sherbet.

La columnista Jenn Harris y su difunta abuela, Phyllis Harris, durante uno de sus muchos viajes a Rite Aid Pharmacy para obtener helado. Phyllis llamó a la zona de asientos en el área de farmacia un “Café de helados”.

(Jenn Harris / Los Angeles Times)

Mientras nos sentamos en el café helado, ella preguntó sobre el trabajo y mi vida amorosa, pero nunca de una manera curiosa. Ella escuchó atentamente y nunca juzgó, aunque le di mucho que cuestionar. Cuando llegué al fondo de mi cono, sentí que había al menos una persona en el mundo que me entendió.

Por mucho que a la abuela le encantara organizar a la compañía, con sus juegos semanales de cartas y Mahjong, vivió para salir por la noche. Tenía su cabello regularmente en un pouf reúnido dorado. Sus uñas siempre estaban pintadas. No creo haberla visto salir de casa, y mucho menos su habitación, sin lápiz labial. Había vestidos para la tienda de comestibles, vestidos para el centro comercial, almuerzo con las chicas y la cena. A menudo organizamos mini desfiles de moda para comparar atuendos.

Sullivan’s, un animado asador de cadenas en el segundo piso del centro comercial El Paseo en Palm Desert, era nuestro lugar favorito. Ella era tan a menudo que tenía una mesa normal. Ella siempre disfrutaba de una copa de vino tinto. Bebí un martini. Y ambos ordenamos el crujiente calamar de Shanghai. Este era el colmo del rendimiento de lujo y culinaria para la abuela. Un plato de calamar maltratado y frito de Point Judith, RI, cubierto con un dulce esmalte de chile con pimientos de cereza, cebolletas y semillas de sésamo.

El crujiente calamar de Shanghai de Sullivan’s Steakhouse en Palm Desert.

(Sullivan’s Steakhouse Palm Desert)

Las rondas de calamares siempre fueron tiernos, dragado en un recubrimiento ligero, crujiente y peludo. La salsa naranja con chile era pegajosa y dulce, similar al condimento típicamente servido con pollo a la barbacoa tailandesa. Puedo verla lamer la salsa de sus dedos mientras escribo esto.

Una de las últimas excelentes comidas que compartimos fue en Alice B., Mary Sue Milliken y el restaurante de Susan Feniger en la comunidad LivTQut LGBTQ+ en Palm Springs. Feniger estuvo allí esa noche y nos llevó gentilmente a un pequeño recorrido por la propiedad antes de dirigirnos hacia una orden de las excelentes galletas del chef ejecutivo Lance Velásquez. Mi abuela, que era fanática de Feniger durante años, estuvo eufórico al conocer al chef. Si la televisión estaba en la casa de la abuela, fue sintonizada a la red de alimentos.

Nos maravillamos de la textura de las galletas, partes iguales Crunch y Fluff. Terminamos cada gota de miel y mantequilla. La abuela y yo compartimos un amor por el pollo frito y discutimos la chuleta de pollo del restaurante durante gran parte de la casa de viaje.

La columnista Jenn Harris (centro) con su hermana Jessica Harris y la difunta abuela Phyllis Harris en Alice B., Mary Sue Milliken y el restaurante de Susan Feniger en Palm Springs.

(Jenn Harris / Los Angeles Times)

Ella se llenó de ojos llorosos cuando terminamos de cenar. La abuela era alguien que trataba cada comida, ya sea fuera o un plato de Schmutz en casa, como si fuera algo para saborear y apreciar, agradecidos por cada momento que pasamos juntos.

Sé que con el tiempo, esta punzada en mi pecho se apaga, pero estoy seguro de que estos recuerdos se mantendrán vívidos. Puedo convocar el olor de su cocina. El calor de su abrazo. El sonido de su risa y la forma en que llenó una habitación. Puedo probar sus espagueti y sentir los ritmos de los cuencos de madera. Gracias, abuela, por mostrarme cuán deliciosa puede ser esta vida.