Huajómbar de Guadalupe, México – El cortejo fúnebre serpenteaba por un camino de tierra, pasando por casas bien equipadas que contrastaban con la calleja rocosa que conducía al cementerio en la cima de la colina.
Esta comunidad del estado central mexicano de Michoacán alberga a unas 1500 personas, muchas de las cuales se ganan la vida plantando maíz, ciruelas, melocotones y otros cultivos que trazan hileras simétricas en las verdes laderas, ahora relucientes de un verde esmeralda gracias a las recientes lluvias.
Pero las sólidas residencias de ladrillo y hormigón que bordean el camino rocoso son el legado de una generación de inmigrantes, hombres como Jaime Alanis García, que se marcharon para trabajar en los campos, fábricas y otros lugares de trabajo de California, enviando diligentemente dinero a su pueblo para construir casas y otros proyectos.
Entre las obras financiadas con las remesas de los inmigrantes se encuentra la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe, donde el sábado se celebró una misa fúnebre por Alanis García.
Es la primera víctima mortal conocida relacionada con las redadas de la administración Trump en los lugares de trabajo, en este caso dos redadas realizadas el 10 de julio en las instalaciones de cannabis de Glass House Farms en California.
Los residentes de Huajúmbaro de Guadalupe dieron su último adiós a Jaime Alanis García, quien resultó mortalmente herido al subirse a un invernadero y caer desde una altura de 9 metros mientras huía de los agentes de inmigración en Camarillo.
(Juan Jose Estrada Serafin / For The Times)
Alanis García, de 56 años, sufrió heridas mortales al caer desde una altura de 9 metros desde lo alto de un invernadero mientras huía de los agentes de inmigración en las instalaciones de Glass House en Camarillo, según informan sus familiares. Los funcionarios consulares mexicanos se encargaron de repatriar su cuerpo desde California.
“Era como muchos de nosotros, una persona trabajadora que se fue a California para ganarse la vida y ayudar a su familia”, dijo Rosa María Zamora, de 70 años, originaria de Huajúmbaro de Guadalupe, que estaba de visita desde su casa en Houston. “Para nosotros, California representaba una oportunidad, una posibilidad de mejorar nuestros horizontes”.
Hace un cuarto de siglo, cuenta Zamora, se marchó para reunirse con su marido, que trabajaba en el campo en California. Más tarde, la pareja encontró empleo en mataderos de Nebraska, donde ella sufrió una grave lesión en la pierna con una cuchilla.
“Es muy triste que el señor Jaime haya vuelto de esta manera”, dijo Zamora.
Ella fue una de las aproximadamente 200 personas que acompañaron a Alanis García en su triste último viaje por su ciudad natal.
“Mira cuánta gente hay aquí hoy”, dijo Manuel Durán, cuñado de Alanis García. Viajó hasta aquí con otros familiares desde Oxnard, donde vivía Alanis García. «Era muy querido».
Durán llevaba una camiseta con unas alas de ángel estilizadas sobre una foto de Alanis García. “In Loving Memory” (En memoria), decía el texto.
En la parte trasera de la camiseta aparecía el hashtag #justiceforJaime, en inglés y español, reflejando la afirmación de los familiares de que la operación del 10 de julio fue imprudente. «Queremos justicia,
Los residentes de Huajúmbaro de Guadalupe se reúnen para el funeral de Jaime Alanis García, a quien muchos no habían visto desde que era adolescente.
(Juan Jose Estrada Serafin / For The Times)
Alanis García se marchó de Huajúmbaro de Guadalupe cuando era joven, pero, según sus familiares y conocidos, siempre mantuvo a su esposa e hija, que se quedaron aquí, dependientes de sus ingresos como trabajador agrícola. La última vez que visitó su pueblo natal fue hace 17 años, para la quinceañera de su hija, según cuentan los vecinos.
Estas separaciones prolongadas se han convertido cada vez más en la norma en las décadas transcurridas desde que Alanis García cruzó por primera vez la frontera como trabajador indocumentado hacia California. Los tramos de la frontera entre Estados Unidos y México que antes contaban con un mínimo de vallas y vigilancia policial ahora están fuertemente militarizados. Para muchos inmigrantes indocumentados, esto ha eliminado casi por completo los viajes que antes eran habituales para visitar a sus seres queridos en México.
Las noticias sobre las continuas redadas de inmigración en Estados Unidos han llegado a las comunidades de inmigrantes de todo México, lo que ha suscitado una profunda inquietud.
“Mi marido vive en Oxnard, pero, gracias a Dios, no trabajaba en el lugar donde se produjo la redada”, dijo Margarita Cruz, de 47 años, madre de tres hijos que asistió al funeral. “Mi marido me dice que la situación allí es muy difícil. Hay mucho miedo a que la gente pueda ser detenida”.
Su marido se marchó hace 15 años a California, dijo Cruz. La última vez que la visitó fue hace cuatro años.
“Aquí sobrevivimos gracias al dinero que nuestros maridos e hijos nos envían desde Estados Unidos”, dijo Cruz. “Ahora, todo el mundo está preocupado por que deporten a nuestros familiares. ¿Qué vamos a hacer? Aquí no hay trabajo. Mira lo que le ha pasado al señor Jaime”.
En cierto modo, la situación ha empeorado en muchas zonas rurales de México que durante mucho tiempo han enviado inmigrantes al norte. El espectacular aumento de la delincuencia organizada mexicana ha ensombrecido gran parte del estado de Michoacán, donde bandas rivales se disputan el control del tráfico de drogas, la extorsión y otros negocios ilegales.
El viernes 25 de julio, poco después de la tan esperada llegada del cuerpo de Alanis García desde California, un agente de la policía estatal que acompañaba los restos estaba claramente nervioso. Estaba ansioso por marcharse y advirtió a los periodistas visitantes que se fueran de la ciudad antes del atardecer.
“No se queden aquí después del anochecer”, dijo el nervioso policía, que blandía un rifle de asalto mientras oteaba los alrededores. “Aquí es muy, muy peligroso. Dos grupos están luchando por el control”.
Los miembros de la comunidad se despiden definitivamente de Jaime Alanis García en su ciudad natal, en el estado mexicano de Michoacán.
(Juan Jose Estrada Serafin / For The Times)
Pero fue un sábado tranquilo, mientras los familiares acompañaban el cuerpo de Alanis García a la iglesia, donde el ataúd estaba flanqueado por velas. Elaborados arreglos florales adornaban los bancos y las paredes. Una banda de 12 instrumentos de metal, viento-madera y percusión proporcionaba un fondo musical en el patio de la iglesia. Los músicos vestían chaquetas blancas con estampado floral y camisas negras mientras tocaban melodías fúnebres.
Después de la misa, los hombres del pueblo cargaron el ataúd de madera cuesta arriba durante aproximadamente media milla hasta el cementerio. La banda siguió tocando mientras los portadores avanzaban con dificultad. Muchos de los que participaban en la procesión se protegían del sol abrasador del mediodía con paraguas.
El ataúd, adornado con flores, se abrió en un pabellón del cementerio. Un familiar colocó un crucifijo sobre el pecho de Alanis García. Su foto miraba desde el interior del ataúd. Los dolientes se acercaron para ver por última vez a un hombre al que muchos no habían visto desde que era adolescente.
Los dolientes se reunieron para rezar el rosario. Los que rezaban pidieron a la Virgen María, “Reina de los migrantes”, que rezara por el alma del difunto.
El ataúd se cerró y los hombres lo bajaron a la tumba adyacente. Los dolientes arrojaron rosas individuales al lugar de descanso final de Alanis García. Los hombres se turnaron para echar tierra rojiza con palas.
Los familiares dicen que Alanis García, como tantos inmigrantes, siempre quiso volver a casa con su familia.
Su desconsolada viuda, Leticia Cruz Vázquez, gritó: “¡No lo quería así!”, antes de desmayarse. Los familiares y vecinos la llevaron en brazos.
McDonnell es redactor del Times y Sánchez es corresponsal especial. La corresponsal especial Liliana Nieto del Río ha colaborado en este reportaje.
