El viaje personal de un escritor para convertirse en una doula de muerte

Mientras viajaba desde mi apartamento en Los Ángeles hasta la casa de B en el bosque de Pensilvania, me di cuenta de que no sabía nada sobre la muerte. Me preparé para conocer a un paciente enfermo, enfermo, de ojos lechosos y translúcidos. Más fantasma que mujer. En cambio, B (cuyo nombre completo está siendo retenido por la privacidad) caminó por su largo camino de entrada como si me hubiera estado esperando, y agitó mi taxi hacia su casa de piedra blanca. Los comederos de pájaros fuera de la cocina acababan de llenarse y un enjambre de pájaros del tamaño de la palma se comió la semilla derramada.

Cuando B me llamó unos meses antes, acababa de ir a la enseñanza para intentar trabajar independientemente en busca de más tiempo para escribir. Además, me enamoré de alguien que tuvo un ex influyente y me sentí celoso de cómo la gente le prestó atención. En una sopa de razonamiento endeble y resistente, quería que me notaran, y cuando eres maestro, te notas, pero solo como un solo marco de ti mismo. Durante la mayoría de mis 20 años, enseñé inglés de 12º grado, y cuanto más tiempo hice esto, marcando a estos jóvenes de 18 años sobre un umbral, más me agotaba por ser el que se quedaba atrás. Te enseñan, se conocen, realmente les importa y ellos lo dejan para siempre porque deben hacerlo. Lo que no podría haber sabido es que trabajar con B me guiaría a convertirme en una doula de la muerte, un trabajo en el que se garantiza que es el que se queda atrás.

Cuando llamó por primera vez, B me pidió que trabajara como su editor, o escritor fantasma. Ella usó los términos de un lado a otro, y dije que sí en la forma en que mis amigos independientes me habían enseñado a decir que sí, con valentía, con la promesa de resolverlo a medida que avanzaba. Arriba, en su oficina, tenía docenas de almohadillas legales garabateadas de poesía, me dijo, y tenía la idea de convertir esos bloc de notas en una memoria poética. Ella me envió un mensaje de texto con algunas fotos de páginas escritas a mano durante nuestra llamada, dándome tiempo para leer un poema sobre las golondrinas volando en bucles y otra sobre cantar a su primera clase de preescolar. B mencionó su cáncer una vez, brevemente, abriendo la ventana hasta la muerte solo una grieta.

Cuando salí de la cabina, B agarró mi maleta del tronco, aportó la puerta de la pantalla trasera y me advirtió sobre los techos bajos. Esta casa era vieja, como la guerra prerrevolucionaria, y así que la seguía por las muchas habitaciones y subía la escalera apretada y gimiendo a mi habitación, tanto la cabeza de B como la mía cepillaron el techo. Ella habló por un tiempo como este, contándome sobre las paredes y los escondites que ahora estaban sellados. En una de las muchas habitaciones, lo que se convertiría en mi habitación, mencionó que las paredes probablemente estaban llenas de viejos papeles y objetos. Noté que todo el sonido se detuvo en la puerta, sosteniéndome en una habitación que había mantenido muchas vidas antes de la mía. En Los Ángeles, la mayoría de las cosas se sienten nuevas, y tal vez destructibles, pero estos muros parecían que podrían aguantar para siempre.

En nuestras primeras horas, escuché su charla mientras caminaba por la casa y comía sándwiches de atún en el mostrador de su cocina. Ella comenzó a contarme historias, y extraí torpemente un cuaderno para comenzar a tomar notas, y siguió adelante sin detenerse, como si hubiera estado esperando esto, para mi llegada.

Mientras escuchaba las historias de B durante el año que trabajamos juntos, sobre todo no hablaba. Al principio, esto me pareció incómodo, o tal vez incluso frustrante, porque a veces se repitió a sí misma, o contaba historias que no pensaba que importaban el arco de las memorias. Quería sumergirme profundamente en recuerdos que se sentían sombríos y ricos. Quería que volviera a ese recuerdo que mencionó sobre los establos, pero en cambio, me dijo de dónde venía cada antigüedad en la casa y en qué época del año había plantado los narcisos. Quería empujarla hacia lo profundo, especialmente a medida que pasaba el tiempo, pero me quedé callado. Seguí pensando que este era el momento, si no el único momento, para decir las cosas que necesitaba decir.

Esto descubriendo a través de la observación, más tarde aprendería, es lo que a menudo hacen las doulas de la muerte. Existe una primera visita al cliente para presenciar, para esperar y ver lo que la muerte muere de usted y para generar confianza. Una doula conoce a personas donde sea que estén y esto incluye su uso del lenguaje. Un inquilino de Doula Care es un apoyo sin prejuicios, lo que significa que la doula no impone sus valores en la forma en que un cliente elige abordar su muerte. En cambio, las doulas escuchan con “respeto positivo incondicional”, un enfoque terapéutico popularizado por Carl Rogers a mediados de la década de 1950. ¿El cliente dice “cáncer”? ¿El cliente dice “muerte”? No, ok, ¿qué palabra usan?

Una doula tiene la intención de ayudar a la persona moribunda a tomar decisiones informadas sobre su fin de la vida, pero a veces esas elecciones pueden sentirse en desacuerdo con lo que la doula cree que es “correcta”. El cliente podría permanecer enojado con la muerte, en su familia, en el mundo, durante el tiempo que quiera. Es posible que nunca se muden de la negación. Pueden morir sin decir la palabra “muerte”. O pueden morir con todos los que aman a su alrededor. Una doula de la muerte llega para acompañar a la persona moribunda en la angustia, el descanso, la quietud, el dolor, todo, y para caminar hasta lo desconocido. Cada doula llega con un conjunto de habilidades, y la mía en este momento con B fue escuchar, grabar y escribir su libro.

Tanto las doulas de nacimiento como la muerte en los Estados Unidos han tenido un resurgimiento de popularidad en los últimos 30 años, a pesar de que este tipo de prácticas de atención son antiguas, ya que las personas siempre han estado dando a luz y muriendo. Ahora, ciertamente existe la sensación de nunca haber sido más consciente de nuestra mortalidad colectivamente: la pandemia, por supuesto, y enfrentando la amenaza existencial continua de la ruptura climática. Las doulas de la muerte trabajan en hogares, en hospitales, en centros de atención, donde sea que el cliente pueda estar, todo mientras brinda atención adecuada para toda la persona. Algunas doulas podrían ser más adecuadas para ofrecer apoyo práctico, que tiende a las directivas de la muerte, la programación de atención de hospicio y la logística para después de la muerte. Otros pueden ofrecer apoyo emocional y espiritual en forma de compañía, narración de cuentos y, bueno, mucha escucha. Tanto las doulas de nacimiento como la muerte ofrecen algo bastante práctico, al tiempo que modela visiones de atención. En el caso de la doula de la muerte, especialmente, este modelo de atención requiere que nos preparemos para las cosas de las que de otro modo podríamos alejarnos. Y para quedarse.

Como B estaba muriendo, también lo fue mi abuelo. Él vivió algunos condados de ella en Pensilvania, y aunque su casa no era tan vieja como la suya, gimió de la misma manera. Tenía un largo camino de entrada. A menudo iba de una casa a otra cuando volaba a trabajar con B. La noche en que murió me despertaba con su enfermera de hospicio en medio de la noche porque tenía el sueño de que una sombra oscura y cálida se movía por la casa. A la mañana siguiente, la enfermera se movió lenta y expertos alrededor de su cuerpo; Cada detalle se convirtió en un objeto de atención sagrada y lenta, aunque claramente se había preocupado por los moribundos y los fallecidos innumerables veces antes. No sabía qué hacer, así que noté los detalles extraños: un cardenal fuera de su ventana y la forma en que su cabello se sentaba sobre su cabeza como plumas blancas. Me sentí empezando a escribir la escena en mi mente, con mi propia atención cuidadosa, para mantener los detalles en su lugar. No sentí en paz, sino que estaba tratando de descubrir cómo me sentía.

Con su muerte, como en momentos con B, sentí la necesidad de ofrecer un apoyo más conocedor de tener mi incomodidad con más resistencia. Cuando regresé a casa con Los Ángeles, comencé un entrenamiento de la doula de la muerte. Supuse que nos centraríamos en habilidades concretas, como técnicas de manejo del dolor y cómo coordinar con el hospicio, pero sobre todo investigamos nuestras propias muertes, temores y creencias sobre la muerte, para que se presente para morir más a fondo. En una clase, escribimos cartas a seres queridos articulando lo que más admiramos en ellos, como si nunca las volveríamos a ver. Imaginamos nuestra última cena, seleccionando el menú, los invitados y la banda sonora. Más adelante en la capacitación, decidimos el tratamiento exacto de nuestros cuerpos si ya no podemos comunicarnos verbalmente. Enumeramos a quién queríamos en la habitación cuando murimos. Me convertí en un estudiante ansioso de mi propia muerte, intrigado por ella, y consolado al dejarme imaginar lo que extrañaría de esta vida.

Las transiciones y las transformaciones pueden ser cargadas, incluso tortuosas. Como doula de la muerte, una gran parte del trabajo está sentado en ese espacio liminal en lugar de huir de él. Se trata de quedarse quieto en momentos de incomodidad y confiar en que el umbral es un lugar de potencial.

A medida que se aborda el fin del fin de la vida, el cuerpo comienza a separarse del mundo. Entran en un largo sueño, tienen menos interés en la comida, al hablar, todo se ralentiza. La casa de B siempre tuvo una sensación de lejanía y se quitó del resto del mundo. Sus paredes silenciosas y gruesas, su largo camino de entrada, nuestro extraño trabajo. Cuando llegué, todo se desaceleró, profundamente. No miré mi teléfono durante días, y cuando B tomó una siesta, pasé tiempo entre sus cosas, así que tuve la sensación de conocerlos. Pensé en sus objetos y su escritura: ¿dónde terminaría algo de esto?

B creció en esta parte del país, y ella se mudó para vivir más cerca de sus médicos y para ser enterrados por los cuáqueros. Ella hizo esta última broma solo una vez. Todo sobre B comenzó un poco cerrado, pero se volvió suave, desordenado e incluso tonto. Su cocina tenía baldosas de piedra pizarra y una antigua mesa de madera en el medio con cajones a su alrededor. Las perillas se sintieron como si mil manos las hubieran usado suaves con el tiempo. Un cajón estaba lleno de sábanas pintadas a mano de pájaros. En la parte superior de la mesa, su bolso se abrió y desde su boca se derramó chequeras rizadas, efectivo suelto, medio muffin en una servilleta y botellas de hierbas chinas. Un paquete de lirios en un jarrón se sentaba en agua verde, sin pétalos. En el pasillo delantero, pinturas al óleo apiladas contra una pared, esperando ser colgadas. Cada uno era algo relacionado con un pájaro: un nido, un ala, un huevo, una bandada. En la sala de estar, sus mantas hicieron un nínimo cuerpo en el sofá, en capas de viejos tejidos y almohadillas legales garabateadas con poemas y manchas de tinta sangrante de plumas abiertas. En otra sala de estar, una silla de seda que de alguna manera parecía nueva y vieja, cubierta de parches de diferentes telas de tapicería. Elegimos una tela para esta silla en mi primera visita, aunque nunca se volvió a supervolidar.

Fue en estas habitaciones que mi trabajo desarrolló imperceptiblemente una forma.

No puedo dejar de pensar en la quietud de una casa donde alguien está muriendo y sentir la necesidad de estar preparado. ¿Qué pasa si todos supimos qué hacer? ¿Qué pasaría si pudiéramos enfrentar a la muerte y quedarse? Y, en el acto de reunir las herramientas para darle a esa persona un fin digno, ¿podrían aprender a dar la bienvenida a la muerte como una expansión de la vida? Un maestro mío de doula a menudo dice: “Cómo vivimos es cómo morimos”.

En mi último día trabajando con B, ella durmió en su mayoría. Le importaba poco las decisiones de edición y me dijo que decidiera. Aún así, no hablamos de la muerte. Hablamos un poco de su dolor y qué tipo de almuerzo estaría dispuesto a comer. Cuando estaba despierta, me dio muchos consejos sobre casarme con la persona adecuada y cómo los maestros son siempre maestros, sin importar cuánto intenten escapar. Mientras dormía en el sofá, la casa se sentía quieto, excepto por el gemido de sus paredes. Hice ruido intencionalmente para sentirse menos solo, haciendo caldo en la cocina y arrastrando su estantería. Cuando se despertó, tomamos un sorbo de caldo y el día terminó. Antes de acostarme, me dijo cómo terminar el libro, mencionando la posibilidad de que no estuviera cerca, y recitó una lista de personas que necesitarían recibir una copia.

En medio de la noche, un bate entró en mi habitación. Ajustaron y voló y grité. Mi grito se despertó B y ella se apresuró a mi habitación. Ella abrió la ventana y nos pusimos de pie, riendo en la oscuridad.

Nicole Stanton es escritora, maestra y doula de la muerte en casa en Los Ángeles.