El autor de ‘Blood Harmony’ presenta un caso para el legado de los hermanos Everly

¿Qué tiene los hermanos? Tan competitivo, tan decidido a eclipsar al otro, muy masculino. En la música popular, hay numerosos ejemplos de asociaciones de hermanos apasionados que han ardido solo para salir, dejando la ira recriminatoria y la demanda ocasional a su paso.

Los Everly Brothers no fueron la excepción. Pilares fundamentales de la música popular del siglo XX, formaron el primer dúo vocal de gran armonía en Bridge Country Music and Pop. Durante un período de cinco años de 1957 a 1962, los hermanos registraron una serie de singles: “Wake Up Little Susie”, “Bye Bye Bye Love” y “All I Love Thit Is Dream”, entre ellos, que se imprimieron en el canon pop-music, sus armonías de intervalos estrictos y agrícolas que se deslizan directamente a nuestros almas.

No tiene que mirar demasiado para encontrar las huellas de Phil y Don Everly. Los Beatles los consideraban como el grupo de armonía que anhelaban emular; Puedes escucharlos cantar un fragmento de “Bye Bye Love” en el documental “Get Back” de Peter Jackson, y Paul McCartney los revisó en su canción de 1976 “Let ‘Em In”. Simon y Garfunkel querían ser The Everlys e incluyeron “Bye Bye Love” en el álbum “Bridge Overbitiding Water”. En 2013, Billie Joe Armstrong y Norah Jones grabaron “Foreverly”, un álbum de canciones de Everly Brothers.

Y sin embargo, las biografías de ellas son escasas. La “armonía de la sangre” de Barry Mazor está muy atrasada, una narrativa rigurosamente investigada del fascinante carrera de más de 50 años del dúo, así como una valentín amorosa para el poder musical duradero de la pareja.

En su libro, Mazor se apresura a refutar muchos de los mitos que se han acumulado alrededor de la pareja, comenzando con la historia de fondo de que los hermanos fueron criados en Kentucky, una cuna de bluegrass, y que su padre, un consumado guitarrista y cantante, los fomentó de la pobreza rural hacia el estrella de los sentidos de luces. De hecho, el libro de Mazor señala que los hermanos, que nacieron con dos años de diferencia, se mudaron mucho como niños, Iowa y Chicago, principalmente, sumergiéndose en las vías populares musicales de esas regiones y absorbiendo todo en su torrente sanguíneo musical. Aunque su padre los aprendió para actuar como adolescentes, eran sus propios hombres, con una comprensión sofisticada de varios géneros musicales como adolescentes.

“Eran tantos productos del Medio Oeste como de Kentucky”, dice Mazor de su casa de Nashville. “La música que aprendieron y la cultura que absorbieron fue en Chicago, donde vivieron con sus padres por un tiempo, y recogieron el R&B allí. Todo esto finalmente se suma a lo que ahora llamamos Americana, que es música que tiene un sentido de lugar”. Los Everlys llevaron ese ambiente de la ciudad de los country-the-tity a la música.

Otro concepto erróneo de que Mazor se aclara en “Blood Harmony” es la noción de que los Beatles fueron el primer grupo musical en escribir y tocar sus propias canciones. De hecho, Phil y Don escribieron un embrague de los mejores discos de The Everlys, incluida la composición de Phil en 1960 “When Will I Be Be Be Loved”, que se convirtió en un éxito gigantesco cuando Linda Ronstadt lo cubrió en 1975. También es cierto que Don es el primer gran guitarrista de ritmo de Rock, su estridente estrumenta acústica que impulsó “Wake Up Little SUSIE” y otros. George Harrison estaba escuchando, al igual que Pete Townsend.

Los Everlys produjeron éxitos, muchos de ellos escritos por uno o ambos del equipo de marido y mujer de Felice y Boudleaux Bryant: “Bird Dog”, “Love Hurts”, “Poor Jenny” y otros. Pero el éxito global de los Beatles se convirtió en una barricada que muchas de las estrellas de rock de primera generación no pudieron violar, incluida las Everlys. “Aunque solo eran un par de años más antiguos que los Beatles, fueron tratados como un sombrero viejo”, dice Mazor.

Para complicar aún más las cosas: una demanda presentada por su compañía editorial Acuff-Rose en 1961 significaba que los hermanos ya no podían tocar a los Bryants para escribir canciones para ellos. El mismo año, se alistaron en la Reserva del Cuerpo de Marines y descubrieron que Elvis había descubierto unos años antes, que el servicio militar hizo poco para ayudar a vender registros. Cuando la demanda se estableció en 1964, ambos hermanos habían descendido al abuso de anfetamina.

Los Everlys tuvieron que volver para avanzar. Warner Bros. Records, su sello desde 1960, se había convertido en el mejor sello para una nueva era de cantantes y compositores que llevan Country-Rock a un lugar más introspectivo. El presidente de Future Selge, Lenny Waronker, un fanático de Everlys, quería hacer un álbum que colocara a los hermanos en su contexto apropiado, como pioneros que unieron mundos musicales para crear algo completamente nuevo.

El autor Barry Mazor se apresura a refutar muchos de los mitos que rodean los Everlys.

(Cortesía del autor)

El proyecto resultante, llamado “Roots”, dibujó de la herencia musical de The Everlys, pero también contó con portadas de canciones de los escritores contemporáneos Randy Newman y Ron Elliott. Lanzado en 1968, el mismo año que “Sweetheart of the Rodeo” de Byrds y “Music from Big Pink” de la banda, “Roots” se vendió mansamente, pero sigue siendo una piedra de toque de la carrera de Everlys, un progenitor clave del género americana. “‘El álbum’ Roots ‘fue una última oportunidad para mostrar que importaban”, dice Mazor. “Y de repente había espacio para ellos nuevamente. No era un vendedor masivo, pero abrió la puerta”.

En todo caso, fue su propia relación tensa lo que tendió a enganchar el progreso de los Everlys. Sus identidades estaban tan entrelazadas como sus armonías, y se ralló en ellas. Mazor señala que, de hecho, eran muy diferentes en el temperamento, el profesor pragmático de Phil en contra del enfoque más de espíritu más libre de Don. Este empuje y tirón creó tensiones que pesaban mucho en su amistad y su producción musical.

“Phil fue más conservador de alguna manera. Se contentó con jugar el circuito de Supper Club hasta bien en los años 70, mientras que Don quería explorar y estaba menos dispuesto a venderse, por así decirlo”, dice Mazor. “Y esto creó una cuña entre ellos”. Quizás inevitablemente, desde 1973 hasta aproximadamente 1983, se ramificaron como artistas en solitario, haciendo registros que dejaron poca impronta en la conciencia pública. Tenían familias y finalmente ambos se mudaron de su base de operaciones de Los Ángeles a diferentes ciudades.

Pero hubo tiempo para un triunfo final. Habiendo dejado de lado sus diferencias brevemente, los hermanos tocaron un espectáculo de reunión en el Royal Albert Hall de Londres en septiembre de 1983, lo que condujo a una colaboración en un álbum con el guitarrista británico Dave Edmunds Producting. Edmunds, a su vez, le preguntó a Paul McCartney si estaría dispuesto a escribir algo para el álbum “EB 84”, y el resultado fue “en las alas de un ruiseñor”, su último éxito en los Estados Unidos, aunque modesto.

“La armonía que canta que Everlys fue pionera todavía está con nosotros”, dice Mazor. “Si miras hacia atrás, los Kinks, los Beach Boys, todos estos actos hermanos amaban a los Everlys. Pero también hay un acto contemporáneo llamado Larkin Poe, que llamó a uno de sus álbumes ‘Blood Harmony’. Dieron un ejemplo de cómo dos cantantes pueden maximizar sus voces para crear algo más grande que ellos mismos.