Estamos viviendo una era en estos Estados Unidos en la que la sabiduría parece una clara mercancía.
Sabiduríael antiguo análogo nórdico a nuestro inglés moderno sabiduríano solo tiene el significado “conocimiento, inteligencia”, sino también “premonitorio” y “saber con certeza”. Estos significados secundarios pesan mucho en la mente durante estos tiempos tumultuosos y años de peste.
Aquí en Chicago, los cielos están llenos de sombras. Las nubes oscuras se ciernen por encima. El mundo natural parece expresar el estado de ánimo nacional, como los pintores de paisajes del siglo XIX de Estados Unidos seguramente creían que lo hizo.
Una tormenta que se avecina (1863) Por Sanford Gifford (1823-1880) |
Para los practicantes de Ásatrú, las palabras del dios Odin sobre la sabiduría tienen un peso particular. En este momento, son aún más pesados de lo habitual.
“El corazón de un hombre sabio rara vez se alegra”
Uno de los impulsos más fuertes para mi propio recurrir a la antigua manera como una práctica religiosa moderna fue leer el veintiocho verso del islandés medieval Ruido (“Sayings del alto”). En una sección del poema centrado en el hombre tonto, Odin dice (en la traducción de Andy Orchard):
23. Un hombre imprudente yace despierto toda la noche,
criando en todo;
Está bastante agotado, cuando llega la mañana,
Y todo es tan malo como antes.
No experimenté una revelación mística de que una deidad manifiesta compartiera enseñanzas esotéricas o una epifanía sagrada de que un texto antiguo contenía las respuestas finales de nuestros antepasados vikingos supuestamente gloriosos. En cambio, me di cuenta de que los poetas humanos vivientes hace más de mil años habían hecho las mismas preguntas que yo, yo mismo.
Sentí una conexión con ese tiempo hace mucho tiempo, no un parentesco cultural, étnico o racial, sino una comunión de la mente y el espíritu.
Desde que aprendí por primera vez lo que era la muerte cuando era niño, pasé innumerables noches mirando el techo en la oscuridad, tratando de no pensar en el cese eterno de la conciencia a fines de la vida. El Ruido El poeta es claramente correcto; Pasar la noche sin aliento no cambia nada sobre el destino final del yo, pero te deja agotado al día siguiente.
Esta no es la única mención del tema en el poema Odin. Tres versos posteriores vienen en el tema desde un ángulo ligeramente diferente (traducción de Orchard):
54. Meddling en cuanto a cada hombre,
nunca demasiado sabio;
porque vive la vida más justa de la gente
Quién no sabe demasiado.55. Meddling en cuanto a cada hombre
nunca demasiado sabio;
porque el corazón de un hombre sabio rara vez se alegra,
Si él es realmente sabio.56. Meddling en cuanto a cada hombre,
nunca demasiado sabio;
Él nunca antes conoce su destino,
cuyo espíritu es libre de la tristeza.
Nuevamente, las palabras de los antiguos poetas resonaron dentro de mí. El escriba que compiló la versión escrita del poema en el manuscrito islandés del siglo XIII conocido como Codex Regius (“Rey’s Book”) puede simplemente preservar tres variaciones orales del mismo verso básico, pero también puede haber una acumulación lógica y poética al tercer verso.
El primer verso dice que la vida es mejor para el que no sabe demasiado. ¿Pero por qué? El segundo verso dice que el que sabe mucho no suele ser feliz. ¿Pero por qué? El tercer verso dice que saber el destino de uno carece del alma con tristeza.
Esta progresión admite leer el versículo “despierto toda la noche” como más que simplemente preocuparse por los preocupaciones diarias. Tomados en conjunto, los versos sugieren que conocer el destino de uno, que darse cuenta de que realmente hay un final final para la vida, es el tema de la meditación de la medianoche.
“Uno mismo muere igual”
¿Pero los vikingos no fueron a Valhalla? ¿No fue la mitad de los asesinados cada día al salón de Freyja?
Sí, definitivamente hay versos en la vieja poesía que apoyan la idea de una vida futura del alma en los reinos divinos. También hay evidencia de la creencia pagana del norte de Europa en una vida futura dentro del montículo funerario y de la vida continua después de la muerte en compañía de antepasados. También hay evidencia de una creencia en la reencarnación.
El verso posiblemente más famoso en Ruido ofrece otra posibilidad. Al igual que los versos “medianos”, viene con una variante. En la traducción de Andy Orchard, se lee:
76. Ganado muere, parientes mueren,
uno mismo muere igual.
Pero las palabras de gloria nunca mueren
para el que recibe un buen nombre.77. Ganado muere, parientes mueren,
uno mismo muere igual.
Sé una cosa que nunca muere:
el juicio sobre cada uno muerto.
En estos versos, el antiguo nórdico ellos mismos se traduce como “uno mismo” por Orchard y Ursula Dronke. Carolyne Larrington, sin embargo, lo traduce como “el yo”, y esta elección es la que me decide deambulando.
Con esta traducción de esa sola palabra, se puede leer el verso diciendo que lo que poseemos es impermanente (fe significa tanto “ganado” como “propiedad”), los que amamos son impermanentes e incluso el yo, el alma, es impermanente. Hay apoyo para esta lectura en Presupuesto (“Profecía de la Seeeress”), otro poema nórdico antiguo fundamental.
![]() |
Ilustración de Fenrir y Odin en Ragnarök (1928) por Louis Moe (1857-1945) |
En Ragnarök (“Doom of the Powers”), la batalla final de la mitología nórdica, “los guerreros pisan Hel-roads”. En su EddaSnorri Sturluson explica esto como referencia a Loki Leading Todo el infierno (“Todos los compañeros de Hel”) para luchar contra el lado de los dioses. Los gloriosos guerreros no muertos de Valhalla de Odin se unen a la batalla, sino que los habitantes sin gloria de Hel de Hel también regresan de los muertos para ingresar a la refriega.
Tal vez la imagen poética de pisar el camino a Hel simplemente significa “morir”, y los guerreros van a HEL después de ser asesinados en la lucha final. Pero la explicación de Snorri tiene sentido teológico: los muertos regresan tanto del inframundo como del mundo anterior para luchar y morir a ambos lados de la batalla.
Y está el roce: al final de este ciclo de tiempo, incluso los muertos morirán. La vida futura no es eterna. Dentro de la mitología nórdica, está claro que nada de vivir vive para siempre, en este mundo o en cualquier otro. Los grandes dioses caen en Ragnarök, y todos los humanos son aniquilados, excepto por la sola pareja que se esconde del fuego final buscando refugio en el bosque.
A través de esos dos, la vida continúa, pero no vidas individuales. Combinando esta idea con los versos de “dado de ganado”, se encuentra optimismo. Hay una pequeña luz que brilla en la oscuridad inconmensurable. De hecho, moriremos, cuerpo, mente y alma, pero viviremos tanto en los recuerdos de las generaciones futuras como en el hecho de que las generaciones futuras llegarán a ser.
Sin embargo, incluso en esta luz, hay sombra. Sí, es reconfortante pensar que la vida continuará, incluso si nuestras vidas no lo harán. Pero en estos días, en medio de la peste, la violencia y el cambio climático catastrófico, a menudo es difícil mantener la fe que la larga línea de generaciones futuras en realidad continúe mucho en el futuro. Cuanto más leemos, más aprendemos, más oscuro parece todo.
También sobre esto, el poeta de Odin nuevamente tiene algo que decir.
Buscador de la sabiduría de la fatalidad
Inmediatamente antes de los versos “medianos” viene esta observación sobre la naturaleza humana (traducción de Larrintgon):
53. de pequeñas arenas, de pequeños mares,
Pequeñas son las mentes de los hombres;
Por lo tanto, todos los hombres no son igualmente sabios:
Medio sabio, la mitad no, en todas partes.
Este verso parece un poco en la nariz en estos días de un Senado de los Estados Unidos igualmente dividido y una ciudadanía dividida con opiniones diametralmente opuestas de hecho y realidad.
En términos de la discusión anterior, la afirmación de este versículo de que solo la mitad de nosotros somos sabios significa que solo la mitad de nosotros somos lo suficientemente sabios como para reflexionar seriamente la muerte final del alma. ¡Pero espera! Es el “hombre imprudente” quien pierde el sueño sobre reflexionar sobre este tema oscuro. ¿Es todo este poema solo un revoltijo de versos incoherentes e internamente contradictorios?
No creo que lo sea, y organizaría las ideas como esta:
1. Solo la mitad de nosotros pasamos nuestro tiempo reflexionando sobre el destino final de la conciencia individual.
2. El que es verdaderamente sabio lo reflexiona, y se da cuenta de que la vida individual es finita.
3. Esta realización no es feliz y conduce a crisis existenciales nocturnas y días laborales de sueño.
4. Al volverse demasiado sabio, el sabio se convierte en el imprudente.
5. El que quiere ser feliz es mejor servido por ser medio en cuanto a medio, medio sabio, la mitad no.
¿Quién quiere ser feliz? Es una pregunta clave de nuestros tiempos.
Ahora sabemos que el presidente Donald Trump sabía cuán fácilmente transmisible y cuán mortal es este coronavirus en febrero de 2020, pero decidió ocultar activamente el hecho al pueblo estadounidense porque no quería “crear un pánico”.
Para ser justos, pasé largas noches al principio de la rigmeo de la fatalidad pandémica a través de Twitter y leyendo hilos y artículos sobre los horrores del virus y la muerte masiva que nos rodea y por delante de nosotros. ¿Habría dormido mejor sin saber nada de esto y simplemente mirando WKRP en Cincinnati repeticiones antes de acostarse? Sí, absolutamente. ¿Preferiría no saber sobre el virus? En absoluto.
El propio Odin, como lo conocemos a través de los textos islandeses, está decidido a ser sabiamente infeliz. Él asume el hambre y la tortura para obtener una visión mística, entra en situaciones peligrosas para reunir inteligencia, y se da dolorosamente de sí mismo para adquirir sabiduría. Su obsesión particular es aprender tanto como sea posible sobre exactamente ese tema que nos mantiene despiertos por la noche: el destino final de todas las cosas, incluido él mismo.
Es un buscador de la sabiduría de la fatalidad, y ese no es un camino feliz.
El camino del vagabundo
Cuando era niño, mi padre sobrevivió, escapó y ayudó a sus familiares a escapar de los campos de exterminio anti-alemanes dirigidos por los partidarios yugoslavos de Marshall Tito. En los campamentos, vio la muerte de cerca y el peor malvado humano ojo a los ojos.
Más tarde ingresó al monasterio en un intento por responder la pregunta de cómo los buenos cristianos podrían hacer hechos tan horribles. Incluso más tarde, dejó el monasterio y recurrió al estudio de la filosofía. Pasó el resto de su vida enseñando sobre enfrentar la muerte, celebrar la vida y luchar por los derechos humanos para todos.
¿Estaba feliz? Sí, había mucha alegría en su vida. Pero también hubo una profunda tristeza y una poderosa ira. Espero que los hijos de los sobrevivientes del Holocausto entiendan exactamente lo que quiero decir.
A medida que Odin sigue el camino que conduce a respuestas oscuras con respecto a la existencia y la inexistencia, confirmando y reconfirmando la realidad de la muerte, no se rinde y se da cuenta de la autocompasión, el suicidio o las duras comodidades del olvido autoinducido. Se rededica a la lucha por la supervivencia de todos, incluso sabiendo que la búsqueda está destinada a fallar en última instancia para todos, incluido él mismo.
Mi padre siguió un camino similar. Habiendo enfrentado el pozo de la crueldad y la muerte humana cuando era niño, no perdió la esperanza ni buscó borrar su comprensión. Anheló más aprendizaje, más comprensión, más sabiduría. Al igual que Odin, compartió esa sabiduría. Argumentó imparable por la dignidad humana y los derechos civiles, la apertura a las nuevas ideas y la bienvenida de la diversidad. Al igual que Odin, nunca se rindió.
Cada uno decidimos diariamente si seguir o no el camino de sabiduría preocupante de Odin. Como Neil Peart escribió una vez: “Si elige no decidir, todavía ha tomado una decisión”. Es solo colocando activamente nuestros pies en el camino del vagabundo, adoptando conscientemente la desorientación del conocimiento profundo de que seguimos de esa manera espinosa. Es demasiado fácil deslizar por el otro camino de felicidad felizmente inconsciente, y ahí es donde nos deslizamos cada vez que elegimos alejarnos del camino de Odin.
El camino del estudio, del aprendizaje, de perseguir información, incluso cuando te hace más sabio pero menos feliz, no es para todos. Tal vez sea solo para la mitad de nosotros. O tal vez esa estimación en el viejo poema está muy apagado.
Cualquiera que sea realmente el porcentaje, creo que Odin y su poeta son fundamentalmente correctos en la comprensión de los peligros de saber demasiado. Lo que hacemos con su consejo es que cada uno de nosotros decida.
¡Todos haríamos bien en recordar que dormir es algo bueno! Probablemente sea mejor ser medio en cuanto a medio, pero he elegido seguir al vagabundo.
Una versión anterior de este artículo apareció en Wild Hunt.