Crecí en Los Ángeles un romántico desesperado con mi cabeza permanentemente inclinada hacia el cielo y una copia de “Romeo y Julieta” que usó de releer. Devoré ese libro demasiado joven y creí en él demasiado fervientemente. Las almas gemelas no fueron solo una idea, fueron una promesa. Creía en el amor que desafió la razón y el tiempo, en miradas en las habitaciones que cambiaron el curso de su vida, en la poesía grabada en cada latido.
Pero a los 21 años, el cuento de hadas había comenzado a romperse. Una experiencia traumática con un hombre en el que confiaba destrozó mi sentido de seguridad y deseo. Durante tres años, me retiré de salir por completo. Le dije a la gente que estaba “enfocándome en mí mismo”, lo cual era cierto en parte, pero también era un escudo. Tenía miedo, miedo de ser visto, de ser deseado, de querer de vuelta. Me sentí como una puerta cerrada que ni siquiera recordaba cómo abrir.
Aún así, no importa cuán profundamente lo enterré, no podía dejar de anhelar lo mismo que más temía: el amor. El verdadero tipo. El tipo de barrido y que consumen almas que siempre había soñado. Del tipo que se sintió como volver a casa.
Luego me mudé a una casa de actores en Los Feliz, un hermoso tipo de caos que solo LA podía producir. Cuatro compañeros de cuarto, cada uno persiguiendo un sueño diferente, todos desordenados, creativos y tratando de hacer algo de nosotros mismos. Uno de ellos acababa de llegar de Australia. Todavía recuerdo la primera vez que lo vi: piel alta y bañada por el sol, rizos dorados oscuros, sonrisa de estrella de películas y una voz que hizo que todo suene como una canción de amor. Incluso “pasar la leche de almendras” se sintió coqueta viniendo de él.
Tenía esa energía magnética, del tipo que te hace girar la cabeza en una habitación llena de gente sin siquiera saber por qué. Ya era conocido en casa, pero aquí estaba comenzando desde cero. Esa vulnerabilidad, mezclada con su encanto, le hizo imposible no darse cuenta. No solo me di cuenta. Me atrajeron como una marea a la luna.
Comenzamos a pasar tiempo juntos, al principio casualmente, pero luego constantemente. Caminatas a través de Griffith Park, conversaciones que comenzaron con el café y duraron hasta las 2 de la mañana en la cocina. Camina por Silver Lake, donde nuestras manos se cepillaron un poco demasiado tiempo. Escuchó atentamente. Recordó pequeños detalles que dije de pasada. Me miró como si fuera una historia que quería leer lentamente.
Y en algún lugar en el medio de todo eso, comencé a sentirlo: esas mariposas suaves y revoloteantes que dificultaban respirar a su alrededor. El tipo de sentimiento que pensé que había perdido para siempre. Me atraparía mirándolo, ni siquiera tratando de ocultarlo. Mi corazón haría este pequeño salto cuando se rió de mis chistes o me miró demasiado tiempo. Empecé a preguntarme: ¿es esto? ¿Podría ser él el indicado?
Ya ni siquiera podía ver a otros chicos. Había deformado mi radar. Cada canción me recordó a él. Mi mente se adelantó, imaginando un futuro que aún no existía: un montaje de mañanas tranquilas, largas caminatas, tal vez incluso regresando a Australia con él. Estaba completamente desquiciado y, sin embargo, se sentía innegablemente real.
Una noche, estábamos sentados en el sofá después de que todos los demás se fueron a la cama. Una película se reproduce suavemente en el fondo, algo que ninguno de nosotros realmente estaba viendo. Hubo un largo silencio, no incómodo, solo lleno, y luego se volvió hacia mí, sus ojos buscaban en los míos.
“Realmente me gustas”, dijo, apenas por encima de un susurro.
Sentí que mi corazón se apoderó. No me moví. No respiré.
Se inclinó lentamente, dándome tiempo para encontrarlo a mitad de camino.
Pero no pude. Me congelé.
Justo antes de que nuestros labios se toparon, me retiré suavemente y miré hacia otro lado.
“Lo siento”, dije, apenas audible.
Hizo una pausa por un segundo, luego me dio la sonrisa más suave. “Está bien”, dijo sin perder el ritmo. “No hay presión, ¿de acuerdo? Vamos a fingir que eso no sucedió”.
Y así, seguimos adelante. Sin incomodidad. Sin presión. Lo manejó con tanta gracia que, en todo caso, me gustaba más. Se sentía como una confirmación de que realmente me vio, no solo como alguien para conquistar, sino con alguien con quien vale la pena ser paciente.
Pero unos días después, el brillo comenzó a desvanecerse.
Estábamos sentados en los escalones traseros una tarde cuando mencionó, casi de pasada, “hay algo que probablemente debería decirte. Tengo novia”.
Parpadeé. “Espera … ¿qué?”
“Ella vive en Alemania”, dijo, la voz tranquila. “Han pasado cuatro años. Hemos estado a larga distancia por un tiempo. Está en las rocas, pero … todavía estamos técnicamente juntos”.
Técnicamente.
Sentí que el fondo cayera de mi pecho. Mi mente se apresuró a conectar puntos, reorganizando cada momento dulce bajo esta nueva luz.
Traté de procesarlo, pero no estaba enojado, todavía no. Solo aturdido. Adormecer. Asentí, dije algo como: “Gracias por decirme” y me excusé a mi habitación.
Pero luego las noches comenzaron a cambiar.
Al principio, pensé que lo estaba imaginando. Pero después de esa conversación, la energía en la casa cambió. Casi todas las noches, escuchaba nuevas voces. Risa. A veces los susurros coquetos en el pasillo. Una noche, pasé a una chica en la cocina haciendo tostadas a la 1 de la mañana en su sudadera con capucha. Ella sonrió cortésmente. No hice preguntas.
Se convirtió en un patrón. Una chica diferente, casi todas las noches. Los encontraría con Raya o Tinder. Mujeres hermosas y carismáticas, la mayoría de ellos aspirantes a actores o modelos. Nunca lo escuché alardear de eso. No era llamativo. Pero era inconfundible: estaba en espiral en algo.
Y no pude dejar de mirar.
Parte de mí estaba devastada, aunque no tenía reclamo para él. Había estado imaginando un futuro. Comencé a creer que él era mi alma gemela. Pero esto no fue lo que hicieron las almas gemelas. Las almas gemelas no trataron a personas como puertas giratorias.
Finalmente, durante una de nuestras raras noches tranquilas solo, lo mencioné.
“Oye”, dije suavemente. “¿Estás bien?”
Hizo una pausa, mirando sus manos. Luego, con sorprendente apertura, admitió: “Creo que tengo un problema”.
Explicó que el sexo era como una compulsión para él. Que lo había estado usando para hacer frente a la ansiedad, la soledad, el caos de esta ciudad. Que lo hizo sentir mejor, por un momento. Pero nunca por mucho tiempo. Me miró, ojos crudos.
“Estoy tratando de manejarlo”, dijo. “Pero es difícil”.
Me senté a su lado, en silencio. No juzgar. Solo escuchando.
No era cruel. Solo profundamente perdido. Una de las muchas personas en esta ciudad persigue algo que no podían nombrar. Quería ser amado, como yo. Simplemente no sabía cómo estar a salvo con eso.
Me sentí aliviado de que no hubiéramos cruzado esa línea. Que había mantenido una parte de mí mismo intacta. Pero también marcó algo final. En el momento en que dejé de considerar seriamente salir con un hombre en Los Ángeles.
Todavía amo esta ciudad. Todavía doy los mismos caminatas. Todavía permanece en los cafés, esperando algo suave y sincero para cortar el ruido. Pero ya no me enamoro de las fantasías, especialmente no del tipo envuelto en acentos y carisma.
¿El encantador hombre australiano adicto al sexo? Sigue siendo uno de mis amigos más cercanos. Nunca nos besamos. Nunca hablamos mucho de eso.
Experimentar el romance es sin duda una de las cosas más finas de la vida, pero no siempre es la más satisfactoria. Las almas gemelas aparecen en muchas formas, y a veces el amor más real que experimentará es con un perro o un miembro de la familia o un amigo platónico y eso está bien. Todo el amor es un gran amor.
El autor es actor y escritor que vive en Los Ángeles. Ella creció en la ciudad, todavía cree en el amor (a veces) y toma demasiadas caminatas por Silver Lake y Los Feliz.
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
