Esta historia comienza en Minibar, como lo hacen muchas de mis historias de Hollywood. Bueno, técnicamente se llama Lily’s Bar ahora, pero para mí siempre será Minibar, la discreta bar de agujeros en la pared que se encuentra dentro del Best Western, no, espera, el Adler A Hollywood Hills Hotel en Franklin Avenue.
Es el tipo de lugar donde puedes hablar con todos o con nadie, y por eso me encanta.
Ahora no hace falta decir que ha sido un comienzo difícil para el Año Nuevo para nosotros Angelenos. Como si la amenaza constante para la democracia y los incendios inducidos por el cambio climático no fueran suficientes, también me encontré profundamente en la soledad y la desesperanza existencial que viene con una ruptura, uno que fue iniciado por mí pero que aún picaron. Mi ex es un actor egomaníaco que una vez dijo: “Creo que me gustaría más si fuera representada por una agencia acreditada como CAA”.
Entonces entenderás mi elección de ahogar mis penas en un “sexo y rabia” de Martini y Eve Babitz.
A pesar de mi intención de “hablar con nadie” en este miércoles inactivo, me encontré distraído por un hombre sentado al borde del bar frente a mí, escribiendo febrilmente en una servilleta. Reconozco ese flujo de inspiración, la necesidad de poner cada pensamiento en cualquier superficie posible antes de que se escape. Esta manera me atrajo en más que su mandíbula afilada y su cabello brillante (debe tener una rutina de engrasamiento), aunque en retrospectiva sus rasgos eran magnéticos, casi de una era diferente. Una mirada a estilo Marlon Brando que tiene un mundo de pensamientos.
Nos sentí mirándose en diferentes momentos, cuando estaba (fingiendo estar) profundamente absorto en un capítulo, y cuando estaba garabateando por un pensamiento. Quería tanto preguntarle qué estaba escribiendo, pero habría tenido que gritar a través del bar o dejarse caer junto a él. Ninguna de las opciones parecía justificada.
Después de una hora y un segundo martini sucio, decidí que era hora de irme y dejar que este hombre siguiera siendo un misterio. Justo cuando pedí mi cheque, se levantó para ir al baño, y un golpe de inspiración me golpeó: ¿por qué no dejar mi número en una servilleta? Por lo menos respetaría el recipiente a través del cual elegí escribirlo. Así que eso es exactamente lo que hice.
Lo puse junto a su bebida, y el cantinero me dio un guiño, que se sintió como un buen presagio. Me fui con un golpe de energía. Debería dejar mi número con más frecuencia, pensé mientras cruaba el estacionamiento hasta mi auto.
Entonces escuché a alguien decir: “¡Kelly!” Mi nombre atravesó el aire enérgico, y me di la vuelta para encontrarlo parado allí. Se encogió de hombros y preguntó: “¿Quieres ir a la sala de la fiesta?”
Podría haber dicho Marte, y yo habría dicho que sí. De repente, lo que se encontraba ante mí fue una noche llena de infinitas posibilidades. No había sentido la electricidad de la espontaneidad durante mucho tiempo.
Resulta que la sala de la Frólica fue un paseo rápido hasta Hollywood Boulevard, probablemente una de las únicas veces que he caminado de un bar a otro en Los Ángeles, dijo que le gustaba la audacia de dejar mi número y había querido hacer lo mismo. Me dijo su primer nombre: Vincent. Había mucho silencio, pero era cómodo. Y caminamos rápido.
Solo había un puñado de personas adentro, aunque el lugar no podía caber mucho más que eso de todos modos, y Vincent me guió directamente a la máquina de discos, de la mano. “Elige una canción”, dijo.
No sé por qué, pero la “Viena” de Billy Joel me vino a la mente, tal vez porque siempre se encarna un deseo de encontrar aventura en esta ciudad y remojar la médula de la vida. Eso llevó a Vincent a elegir “Piano Man”, y antes de darme cuenta, estábamos haciendo fotos de whisky y fingiendo que el bar era un piano en sí, imitando las notas con nuestras manos. Todos se unieron.
Todo el tiempo que estuve pensando, ¿quién es este tipo? Aunque tenía curiosidad sobre lo que hizo por el trabajo, también aprecié que no habíamos abordado este tema, especialmente porque a menudo es lo primero que la gente quiere saber sobre otra persona en Los Ángeles, estaba formando mis propias teorías: un escritor, por supuesto, o tal vez un músico.
¡Parecía ser una fuente de conocimiento musical y estaba golpeando esas notas de piano falsas con un ritmo que no tenía! O tal vez era un artista de muchos oficios, como yo, que reúne diferentes pasiones para ganarse la vida.
A medida que el lugar se cerraba, el cantinero dijo: “¡Sabes que acaba de colgar tu foto en la pared!”
Me sorprendió verlo gesto con una foto enmarcada de Vincent y otro tipo que se dirigía a la cámara, los brazos arrojados sobre los hombros del otro de manera fraternal. Estaba en el medio de una pared de la galería llena de fotos firmadas de celebridades, incluidos Sly Stallone y Lindsay Wagner, Johnny Depp e incluso Charles Bukowski. Ahora mis ruedas realmente estaban girando.
Pasamos sobre Hollywood Boulevard y nos dirigimos al Teatro Pantages, Arm-in-Arm, debajo de la carpa. “Entonces, ¿qué haces?” Finalmente pregunté, y nuestra conversación muy estimulante fue así:
Él: “Soy un DJ”.
Yo: “¿Te encanta?”
Él: “¡Lo hago!”
Yo: “Eso es … ¡genial!
Él: “Sí. ¿Quieres volver a mi casa?”
Yo: “¡Sí!”
Entonces eso fue todo. Misterio no del todo resuelto. Las escapadas que siguieron son una historia para otro día, pero digamos que el ambiente fue de primera categoría. Piense en velas almizcleras, iluminación tenue, jazz de lo-fi y whisky suave con un gran cubo. Digamos que también estaba más interesado en mi placer que su propio beneficio, y eso fue refrescante.
Me desperté a la mañana siguiente con un dolor de cabeza, una reunión a la que apresurarse en Santa Mónica, y una vértigo que no me había sentido desde hace mucho tiempo antes del año nuevo. Por supuesto, la pregunta permaneció de quién era exactamente, pero mientras conducía en la autopista 101, con el sol golpeando, el humo se limpiaba literal y figurativamente y el cielo era un tono de azul brillante, me di cuenta de lo poco que importaba.
Ahora, por supuesto, estaría mintiendo si dijera que no hacía todo lo que estaba en mi poder para buscarlo en Google cuando llegué a casa (aunque no saber que su apellido era una verdadera barrera). Soy un poco detectado y finalmente encontré su Instagram a través de la página del bar de Lily. Puedo confirmar que es, de hecho, un DJ de giro mundial, aunque nunca había escuchado su música. Entonces, un DJ famoso, o mejor aún, una persona enigmática y dinámica llamada Vincent, me hizo sentir esperanzado nuevamente y reclamar un poco del amor que había perdido tanto con mi pareja como la sensación de encanto en Los Ángeles en Los Ángeles había sido difícil, pero todavía había amor por encontrar. ¿Cuándo te darás cuenta, Viena te espera?
Este autor es un actor y escritor con sede entre Los Ángeles y París. Ella esgrima en la columna de subsistencia semanal una mujer de ocio (awomanofleisure.substack.com), donde explora la feminidad, la soledad y el arte de prestar atención. Ella también está en Instagram: @kellyrookdaly.
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
