Una nueva droga Por lo general, comienza con la tragedia.
Peter Roy lo sabe. Zimbabwe, hijo de un técnico mecánico y de radiología, que huyó a Sudáfrica con su familia durante la Guerra de Liberación de Zimbabwe. Recordó el viaje allí en una caravana de autos blindados en el quinto. Mientras brilla el sol, un soldado enseñó a Roy de 8 años cómo disparar ametralladoras. Pero su madre se detuvo. No le gustó.
Los médicos en Ciudad del Cabo fueron diagnosticados con cáncer. Recuerde tratar su radiación con el Roy, habitaciones de hospital, bolsas de colostomía. Le encantaba la playa, le gustaba caminar en la línea donde el agua se encontraba con la tierra. Sin embargo, se volvió más difícil para él ir. A veces llegaba a casa del hospital por un tiempo y parecía que las cosas serían mejores. El veredicto recibió su esperanza. Entonces las cosas se separarán nuevamente. Cirugía, radiación, quimioterapia: el tratamiento en la mesa en la década de 1980 pronto se cansó. Cuando murió, le prometió que iba a marcar la diferencia de alguna manera. Tenía 5 años.
Roy adoptó préstamos para sus fondos de estudios, luego estudió para convertirse en el primer químico médico sudafricano de la Universidad de Liverpool. Trabajó en numerosos proyectos en compañías farmacéuticas en todo el Reino Unido. Ahora, a la edad de 53 años, es uno de los principales diseñadores de medicamentos de una compañía farmacéutica llamada Repetor. Él piensa en su madre con muchas promesas. “Ha vivido toda mi vida conmigo”, dijo. “Necesito obtener medicamentos en el mercado que afecten el cáncer”.
El deseo de evitar que su propia tragedia le suceda a otra persona puede ser una fuerte motivación. Sin embargo, el proceso de inventar la droga siempre ha sido amargado, severamente lento. Primero, los químicos como Ray Zero su objetivo, generalmente una proteína, una larga cadena de carbón de aminoácidos y plegándose. Llaman a un modelo en la pantalla de su computadora y se convierte en un Black Zero. Notan la curva y el daño de su superficie, lugares donde una molécula, una nave espacial, puede hacer el muelle. Luego, átomos por átomos, intentan crear la nave espacial.
Animación: Balaram Heller
Cuando las nuevas moléculas están listas, los químicos lo envían a los biólogos, que lo prueban en células cálidas en habitaciones cálidas. Tragedia adicional: muchas células mueren, las razones no siempre están claras. La biología es compleja, y el nuevo medicamento no funciona como se esperaba. Los químicos a menudo tendrán que crear otro durante años y el otro tuiteando, se ajustarán. Un biólogo en Keith Mikul, Insilico Medicine, me contó sobre su experiencia en una compañía farmacéutica diferente. Después de cinco años de trabajo, tuvieron efectos secundarios inesperados e peligrosos en sus mejores moléculas que significan que ya no podrían tomarlo. “Hubo un gran grupo de químicos, un gran grupo de biólogos, se formaron miles de moléculas y no tuvieron un progreso real”, dijo.
Si una fiesta es muy afortunada, obtiene una molécula que hace lo que debe hacer en la rata. Tienen la oportunidad de dárselo a un pequeño grupo de voluntarios humanos sanos, la primera prueba de fase. Si los voluntarios están sanos, se lo dan a más personas, incluidas las enfermedades en el segundo paso. Si las personas enfermas no están enfermas, deben dárselo a personas más enfermas, la tercera, pueden encontrar todo lo que pueden, dar a un grupo de varios grupos lo más posible.
En cada etapa, muy pocas personas entienden las razones y rara vez predicen, se omiten las grandes vibraciones de las drogas. Más del 90 por ciento del optimismo falla. Cuando conoces a los cazadores de drogas, puedes preguntarles, con cuidado, suavemente, si alguna vez han hecho drogas. “Esto es raro”, dice Mikul, quien tiene un medicamento (Nirparib para el cáncer de ovario) en su nombre. “Somos unicornios”.
