LOS BANOS, Calif. — Cuando se trata del presidente Trump, Angie Zamora y Phaidra Medeiros están de acuerdo en muy poco.
Zamora, un veterano del ejército de 36 años, no tiene nada bueno que decir.
“Las leyes. Todos los derechos eliminados de las mujeres. Las cosas con hielo”, dijo Zamora, marcando sus frustraciones mientras se detuvo fuera de la oficina de correos en la comunidad de Valle Central de Los Bamos. “¿Por qué van tras personas que trabajan en granjas cuando se supone que perseguirán criminales violentos?”
Medeiros, por el contrario, está encantado de que Trump reemplazó a Joe Biden. “No estaba en forma mentalmente”, dijo Medeiros sobre el anciano ex presidente. “Había algo mal con él desde el principio”.
A pesar de todo eso, los dos comparten una creencia: ambos dicen que el gobierno debería toser hasta la última información que tiene en Jeffrey Epstein, sus sórdidas fechorías y los poderosos asociados que se movieron en su órbita aberrante.
Trump “hizo toda su campaña para lanzar los archivos de Epstein”, dijo Zamora. “Y ahora está tratando de cambiar el tema. ‘Oh, es un’ engaño ‘…’ Oh, ustedes todavía están hablando de ese asqueroso? ‘ Y sin embargo, hay fotos a lo largo de los años con ese asqueroso “.
Medeiros, de 56 años, se hizo eco del sentimiento.
Trump y sus compañeros republicanos “se pusieron en esta situación porque seguían hablando constantemente” sobre la urgencia de los registros que no sean seleccionados en el caso de tráfico sexual de Epstein, hasta que tomaron el control del Departamento de Justicia y el resto de Washington. “Ahora”, dijo, “están retrocediendo”.
Medeiros se detuvo fuera de la empresa de ingeniería, donde trabaja en el Valle Central, en Newman, en una calle arbolada adornada con pancartas de estrellas que honran a los militares y mujeres locales.
“Obviamente había menores involucrados” en los crímenes de Epstein, dijo, y si Trump está implicado de alguna manera “entonces él también necesita caer”.
Años después de ser encontrado muerto en una celda de la prisión de Manhattan, asesinada por su propia mano, según las autoridades, Epstein parece haber hecho lo casi imposible en esta nación profundamente dividida. Es demócratas, republicanos e independientes unidos en torno a un llamado a revelar, de una vez por todas, todo lo que se sabe sobre su caso.
Epstein, visto en la corte con sus abogados, fue encontrado muerto en la celda de su prisión mientras esperaba el enjuiciamiento por delitos sexuales.
(Uma Sanghvi / Palm Beach Post / AP)
“Ahora está muerto, pero si las personas estuvieran involucradas, deberían ser procesados”, dijo Joe Toscano, un jubilado de Los Banos de 69 años y votante no afiliado que el año pasado apoyó el regreso de Trump a la Casa Blanca. “Trátalo todo. Hazlo público”.
El 13º Distrito del Congreso de California, donde viven Zamora, Medeiros y Toscano, es posiblemente el terreno político más luchado en Estados Unidos. Extendiéndose a través del abdomen de California, desde los tramos lejanos del área de la Bahía de San Francisco hasta el extremo sur del valle de San Joaquín, es un país agrícola: plano, fértil y cruzado con canales, líneas ferroviarias y trueways con nombres utilitarios como la carretera No. 32 y la avenida 18½.
Las innumerables ciudades pequeñas son breves interludios en medio de las granjas lecheras y avícolas y la exuberante alfombra de verduras, frutas y árboles de nueces que se extienden hasta el horizonte de color marrón nebulosa. La ciudad más poblada, Merced, tiene menos de 100,000 residentes. (Modesto, con una población de alrededor de 220,000, se divide entre los distritos 5 y 13).
El representante demócrata Adam Gray fue elegido en noviembre en la carrera de la Cámara más cercana del país, superando al titular republicano, John Duarte, por 187 votos de casi 211,000 emitidos. El chirriador era una revancha y casi una repetición. Dos años antes, Duarte derrotó a Gray por menos de 600 votos de casi 134,000 emitidos.
No es sorprendente que ambas partes han hecho del 13º Distrito un objetivo principal en 2026; Los handicappers califican el concurso, incluso cuando el campo se resuelve. (Duarte ha dicho que no volvería a correr).
Las elecciones de mitad de período están muy lejos, por lo que es imposible decir cómo la controversia de Epstein se desarrollará políticamente. Pero, al menos, hay una expectativa basal de transparencia, una opinión que se expresó repetidamente en conversaciones con tres docenas de votantes en todo el distrito.

Un tractor despeja las filas en un huerto en Merced.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Zachery Ramos, un independiente de 25 años, es el fundador de la biblioteca de viajes de Gustine, que promueve el aprendizaje y la alfabetización en todo el Valle Central. Su escaparate, pintada con lunares y decorado con mariposas gigantes, se sienta como un oasis alegre en el centro de cuatro cuadras de Gustine, un alboroto de derrames verdes de las cajas de plantador en el frente.
En el interior, las paredes estaban llenas de recomendaciones y recortes de periódicos que celebraban las buenas obras de Ramos. Como organización sin fines de lucro, dijo: “Tenemos que tener todo por ahí. Todos los libros. Todo”.
Sugirió que Epstein no debería tratarse de manera diferente.
“Cuando se trata de algo tan grave como eso, con lo que puede haber tenido lugar o no en su isla privada, con su novia”, la traficante de sexo condenada Ghislaine Maxwell, “creo que todo debería estar a la vista”, dijo Ramos. “Si no tiene miedo de que su nombre esté en (los archivos), especialmente cuando se trata de asaltar a menores, debería hacerse público al 100%”.
Ed, un demócrata de 42 años que administra una operación de almacén en Patterson, señaló que Trump lanzó los archivos secretos del gobierno sobre el asesinato de Martin Luther King Jr., a pesar de que la familia de King se opuso. (Como varios de los entrevistados, se negó a dar su apellido, para evitar ser molestado por los lectores a quienes no les gusta lo que tenía que decir).
¿Por qué, se preguntó Ed, no deberían salir a la luz los archivos Epstein? “No fue solo Trump”, dijo. “Fue muchos republicanos en el Congreso los que dijeron: ‘Oye, queremos sacar estos archivos’. Y creo que si Kamala (Harris) hubiera ganado, la golpearían, exigiéndole que lo haga ”.
Golpeó un puño en su palma, para enfatizar el punto.

Madera, con una población de aproximadamente 70,000, es una de las comunidades más grandes del 13º Distrito.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Sue, una republicana de Madera y sin fanático de Trump, expresó sus sentimientos en Staccato explosiones de furia.
“Aparentemente, las mujeres hace años dijeron quién estaba haciendo qué, pero nadie escucha a las mujeres”, dijo el jubilado de 75 años. “¡Lanzamiento todo! ¡Absolutamente! Juegas, pagas, amigo”.
Incluso aquellos que descartaron la importancia de Epstein y sus crímenes dijeron que el gobierno no debería contener nada, aunque solo sea para borrar dudas y dejar el problema para descansar.
Epstein “se ha ido y realmente no me importa si liberan los archivos o no”, dijo Diane Nunes, una republicana de 74 años que mantiene los libros para su granja familiar, que se encuentra a medio camino entre Los Banos y Gustine. “Pero probablemente deberían, porque mucha gente está esperando eso”.
Patrick, un contratista de construcción, estaba más trabajado sobre “Pretty Boy” Gavin Newsom y “Nazi Pelosi” – “Sí, así es lo que la llamo”, que cualquier cosa que pueda estar al acecho en los archivos de Epstein. “Cuando el gato está muerto, no lo recoges y lo acaricia. ¿Verdad?” Se dirigió al pavimento, horneando mientras la temperatura en Patterson subía a los 90 bajos.
“Se acabó con”, dijo el republicano de 61 años sobre Epstein y su villanía. “Siga adelante.”
Al menos, esa sería su preferencia. Pero para “callar a todos, absolutamente, sí, deberían liberarlos”, dijo Patrick. “De lo contrario, todos vamos a especular para siempre”.
O al menos hasta que se cierren las encuestas en noviembre de 2026.