Besmira es una mujer joven y bonita que pasa día tras día mirando su teléfono móvil maltratado con la esperanza de una llamada de su esposo, Arben, a kilómetros de distancia en Inglaterra.
La pareja, ambos de 32 años, está desesperada por los niños juntos, pero su sueño de convertirse en padres sigue siendo solo eso, un sueño.
Han pasado cuatro años desde que Besmira, un ex estadístico estatal, ha visto a Arben en la carne. En 2021, dejó Albania para trabajar en el Reino Unido, pagando £ 5,000 por un cruce ilegal de canales de botes pequeños desde Francia.
Luego se dirigió a Liverpool para ser un jardinero de trabajo, antes de establecerse en Manchester, donde ahora es un trabajador del lugar de la construcción, durmiendo en una habitación pequeña y alquilada y trabajando 12 horas al día, seis días a la semana para ganar suficiente para enviar dinero a su esposa y sus familiares.
Besmira es una de las cientos de mujeres, el norte de Albania, que son víctimas de un fenómeno de emigración. Tal como lo hizo Arben, sus novios o esposos se han introducido de contrabando en Gran Bretaña porque hay una crisis de desempleo en casa.
Solo en 2022, 13,000 albaneses, algunos solo escolares, se deslizaron ilegalmente al Reino Unido en barco en la creencia de que Gran Bretaña es una tierra de leche y miel, con infinitas oportunidades para ganar dinero (principalmente en el mercado negro).
En una etapa, hace tres años, casi cuatro de cada diez migrantes en los barcos del canal de los trampas de personas provenían de Albania y en ninguna parte fue el éxodo más alto que HA, un municipio de solo 5,000 personas a tres horas en coche al norte a través de las montañas desde la capital Tirana.
Hace dos años, el consejo puso un monumento en la plaza principal estampada con corazón decorado con la bandera de la Unión y la bandera albanesa, en un tributo a sus extraordinarios, por no decir controvertidos, vínculos con Gran Bretaña. Los pubs tienen la bandera de la Unión pintada en paredes y mesas de café en relieve con fotos de Big Ben.
La asistente de ventas Doriana Laci, de 19 años, en una tienda de novia, ha mostrado los vestidos de novia disponibles para las mujeres albanesas que se casan antes de que sus esposos hagan el viaje ilegal al Reino Unido

Ahora solo quedan mujeres y niñas para dirigir cosas, mientras cuidan a la generación anterior porque todos los hombres están trabajando (a menudo en el mercado negro) en el Reino Unido
Se está construyendo una imponente estatua de la difunta reina Isabel II para pararse junto al ayuntamiento y, cuando murió, ha observado un día de duelo. A primera vista, este parecería ser un maravilloso homenaje de una pequeña comunidad lejana a un país que ha proporcionado a muchos de sus ciudadanos un trabajo productivo. Pero ha habido consecuencias sociales devastadoras.
Cuando los adolescentes salen de la escuela, a menudo se niegan a ingresar a la Sexta Forma, se despiden de sus maestros con las palabras, ‘nos vemos en Londres’, en lugar de los más normales ‘verte’.
En el centro de HAS, las chicas deambulan sin nada que hacer.
“Simplemente se relajan todo el tiempo y miran sus uñas o teléfonos móviles”, me dijo un camarero cuando visité por última vez.
‘No necesitan trabajar porque sus hermanos les envían dinero desde Inglaterra. Mientras tanto, los niños con los que deberían cortarse o casarse también están en Inglaterra ”.
Tiene razón. Esta semana vi a las adolescentes en Coffee Bars sentadas en grupos del mismo sexo. Había muy pocos niños de su edad visibles durante las 12 horas que estuve en la ciudad.
La partida de tantos hombres y niños ha dejado atrás una sociedad desigual donde muchos jefes de hogares son mujeres, e incluso las barredoras de carreteras del consejo, tradicionalmente un trabajo masculino en Albania, son mujeres.
Los niños crecen sin padres, a quienes solo ven a través del prisma artificial de una lente de zoom en los chats de Internet.

Solo en 2022, 13,000 albaneses, algunos justos escolares, se deslizaron ilegalmente al Reino Unido en barco en la creencia de que Gran Bretaña es una tierra de leche y miel (imagen de archivo)
Besmira está demasiado familiarizado con esta forma de comunicación de larga distancia y sin alma. “Estoy deprimida, como muchas de las mujeres aquí dejadas atrás”, dice ella.
‘La emigración de hombres destruye los lazos familiares. Las familias están destrozadas.
‘Los hombres que se van pueden olvidar la familia que tienen aquí. Hay un aumento en los divorcios cuando una vez hubo apenas en nuestra sociedad muy unida. La ciudad se ha volcado. Hay dinero en llegada, por supuesto, enviado desde el Reino Unido. Pero el dinero no es todo.
Estamos hablando en la trastienda de un café local donde Besmira se niega a tomar su fotografía y le pide al correo que use seudónimos para ella y Arben, ya que está avergonzada de publicitar su difícil situación.
Ella nos ha presentado a través de un trabajador de caridad, que está preocupado por el impacto del éxodo masculino, no solo en los ha, sino en Albania en general.
En un giro adicional, y uno no menciono a Besmira, los hombres que se van a veces encuentran otros socios en Gran Bretaña, se casan con ellos enormemente y simplemente desaparecen para siempre. Besmira ha pensado en mudarse al Reino Unido, pero los costos de contrabando son imposiblemente altos.
En sus últimos dos años, el gobierno de Tory tomó medidas enérgicas contra los cruces de botes de canal por migrantes económicos albaneses, deportando como no refugiados de regreso a su “país seguro” en avión.
Como resultado, los albaneses ahora usan cada vez más camiones en los transbordadores de canales para ingresar a Gran Bretaña ilegalmente desde Francia, y esa es una empresa mucho más costosa. El boleto de un traficante para este viaje se ha convertido en enormes £ 22,000, me dijeron que tiene esta semana.
“Todo el dinero que envía mi esposo va a sus padres, con quienes vivo o nuestros otros parientes con quienes él apoya”, dice ella. “No queda ninguno para el viaje a Inglaterra”.
Besmira y Arben se conocieron cuando ambos tenían 24 años, se casaron y vivieron juntos durante cuatro años antes de irse. Se aman, dice ella. “Queremos hijos, por supuesto”, agrega, sus ojos oscuros comienzan a llenarse.
‘Sabemos que nos estamos perdiendo. La idea era que volvería, pero eso nunca sucede debido al dinero que necesita para enviarnos. No hay trabajos para él en Albania.
Cuando Besmira sale del café, me unen un funcionario local que está creando un ‘pueblo turístico’, ocho millas afuera. Además de ayudar a detener el éxodo de los jóvenes locales ofreciéndoles trabajo, espera atraer a otros que se han ido al extranjero.
“Hay 300 días soleados al año, por lo que desarrollar el turismo es el futuro”, dice Jahir Cahani, un ex maestro de escuela de 50 años, que ha sido testigo de primera mano del dramático cambio demográfico de la ciudad.
“La cadena normal de niños se encuentra con niña, compromiso, matrimonio, luego los niños que vienen, se rompen”, dice.
‘Es difícil para las niñas aquí conocer niños en primer lugar, incluso comenzar la cadena. Los niños están en el Reino Unido.
En la mesa también está el profesor Festim Danti, otro ex maestro. “Los hombres van y es positivo para la situación económica de la familia”, explica.
‘Es lo contrario para la unidad familiar. Para los adolescentes, es un problema si no tienen una figura paterna aquí. Necesitan un padre y una madre para criar adecuadamente y felizmente como buenos ciudadanos.
Señala que las mujeres asuman la carga de criar a los niños solos. Pero tienen la responsabilidad adicional de cuidar a sus propios padres, como lo es tradicional en Albania. Además de esto, ahora también cuidan a los padres de su esposo.
“Es demasiado para ellos”, dice. “Están haciendo este enorme trabajo que sus esposos deberían compartir con ellos”.
Julio es la temporada de bodas en HA y este es el momento en que los hombres que tienen derecho a permanecer en Gran Bretaña, y por lo tanto pueden volar de regreso a Albania seguros en el conocimiento de que pueden volver a ingresar al Reino Unido legalmente, regresar para casarse con las chicas que dejaron.
Esto no significa que, después de la ceremonia, sus nuevas novias se les dará el derecho de vivir en el Reino Unido.
Para obtener una llamada ‘visa de cónyuge’, deberán satisfacer varios criterios, que incluyen un umbral de ingresos mínimos para los dos.
Por lo tanto, habrá muchos rellenos de forma por delante y, gracias a esta burocracia de la oficina en casa, muchas novias no podrán seguir a sus esposos cuando se vayan unas semanas después de la boda.
En la tienda Bridal de HAS, la asistente de ventas Doriana Laci, de 19 años, está muy ocupada cuando llamo. “Cuando los niños abandonan la escuela, no trabajan aquí, migran”, dice ella.
‘Las chicas que tengo que vienen aquí están casi solas o con una novia. Están esperando que lleguen sus novios de Inglaterra. En la escuela secundaria, a las chicas conmigo en la sexta forma les resultó difícil incluso encontrar un novio, ya que todas habían ido a trabajar en Gran Bretaña. Estos muchachos querían ganar dinero más que tener una relación.
Doriana, que estudia medicina en la universidad, agrega con un lanzamiento de su cabeza: “Yo, yo mismo, soy soltera”.
Ella me presenta a su jefe, un hombre educado y barbudo de unos cincuenta años, que se niega a ser nombrado.
Cuando llega una joven cliente femenina, solo para probar un vestido de la selección multicolor que se alinea en las paredes, me lleva afuera. Él es copropietario de la tienda con su hermana. “Los migrantes masculinos que regresan de vacaciones tienen mucho dinero para gastar, por lo que nos va bien cuando regresan cada verano para casarse”, dice.
‘Tienen sus documentos adecuados para trabajar en Gran Bretaña. Pueden regresar allí, no como los ilegales que no vienen a casarse, porque una vez que están fuera del Reino Unido, están fuera.
Un grupo familiar de una abuela, sus dos hijas adultas y tres hijos se detienen fuera de la tienda de bodas para decir que tienen muchos familiares, primos, hermanos o tíos (aunque no esposos) en el Reino Unido.
“Para que un matrimonio trabaje, debes tener la mano izquierda, la mujer y la mano derecha, el hombre”, dice una de las hijas, en sus 30 años. ‘La mano derecha a menudo falta en una familia albanesa ahora. El padre no está allí.
Ocho de cada diez que las familias confían en el dinero para la supervivencia de los hombres que trabajan en el Reino Unido. Lo que está sucediendo aquí es un microcosmos del trastorno demográfico que ocurre en otros países más pobres, ya que los hombres se van para encontrar dinero, ilegal o legalmente.
En Irán, Afganistán, Siria y Eritrea, gracias a un gran éxodo al Reino Unido, las ciudades y las aldeas se han vaciado de su sangre de jóvenes y niños. Ahora solo quedan mujeres y niñas para correr cosas, mientras cuidan a la generación mayor.
Esta semana, me dijeron que cada ciudad albanesa tiene un agente de tráfico que, por el dinero adecuado, arreglará para contrabando a un niño o joven a Inglaterra. Pusieron al migrante en un vuelo de visa a la UE, luego organizan un viaje en un camión en un ferry a Gran Bretaña.
Mientras paseé la semana pasada, un joven me llevó a un lado llamado Edmir, que estaba esperando que le corten el pelo en la tienda de barberos.
Para mi asombro, me recordó que nos habíamos conocido antes. Me acerqué a él en el aeropuerto de Tirana en noviembre de 2022, donde había llegado a un vuelo charter organizado por el Ministerio del Interior para deportar 22 delincuentes albaneses y migrantes ilegales.
Cuando los deportados caminaron desde el aeropuerto, Edmir, ahora de 29 años, acordó hablar. No tenía antecedentes penales, pero había sido expulsado después de nueve años por trabajar como constructor de mercado negro y no pagar impuestos.
Esa mañana de noviembre explicó que estaba roto para volver a Albania, donde no tenía trabajo ni perspectivas. Pero si hay una astilla de esperanza para una Albania agotada de hombres, Edmir lo es. Encontró una novia poco después de regresar.
Se comprometieron, luego se casaron en HAS, y el próximo mes esperan su primer bebé.
“Seremos una familia adecuada, pero extraño el dinero que gané en el Reino Unido”, admite con tristeza, y agregó que no tiene un trabajo estable.
Besmira entendería su sentimiento. Después de nuestra entrevista, ella caminó en casa a una vida de tareas aburridas cuidando a los padres de su esposo y a su propia madre y padre. Deprimida por perder a su esposo ante Inglaterra, recientemente renunció a su trabajo como demógrafo de la ciudad.
“Siento que estoy viviendo la vida de segunda mano”, dijo justo antes de dejarme. ‘Esperar y esperar a mi esposo no es bueno para mi salud mental o para la de los cientos de otras esposas y novias en mi posición.
‘Cada vez que Arben no funciona, hablamos por teléfono. Pero estamos casados, nos amamos, queremos tener un bebé. Solo tener llamadas móviles durante cuatro años no es un matrimonio real, ¿verdad?
Es difícil estar en desacuerdo.