Mientras Katherine Alcantara evacuaba de su casa de West Altadena llena de humo durante la tormenta de fuego de enero, recordó haber visto a su vecino de mucho tiempo regresar a casa al otro lado de la calle.
En el caos, ella asumió que había regresado para rescatar a sus mascotas y tomar algunas pertenencias importantes antes de dirigirse a un lugar seguro.
Ella nunca imaginó que no lo saldría.
“Recuerdo haber escuchado a los perros ladrando histéricamente … ¿Intentó salvar la casa? ¿Se desmayó?” Alcantara, de 45 años, recordó esta semana en una entrevista con The Times. “No puedo creer que hayan encontrado el cuerpo ahora, como seis meses después”.
Las autoridades confirmaron esta semana la presencia de restos humanos en el único lote no claro en La Venezia Court, un pequeño bloque residencial donde los vecinos dijeron que Juan Francisco Espinoza, de 74 años, había vivido solo con sus perros. La confirmación de otra fatalidad lleva el número de muertes por incendio de Eaton a 19 y el número de muertos de muerte de la tormenta de fuego del 7 de enero, incluido el incendio de Palisades, al 31. Todas menos una de las muertes por incendios de Eaton ocurrieron en West Altadena, donde las órdenes de evacuación para los residentes llegaron horas después de que el incendio ya había llegado, según una investigación del Times.
El vecindario donde vivía Espinoza recibió las órdenes de evacuación más retrasadas, con alertas electrónicas que salen a su sección de West Altadena justo antes de las 6 de la mañana del 8 de enero, casi 12 horas después de que comenzó el incendio. Alrededor de una milla hacia el este, donde la comunidad es generalmente más rica y menos diversa, se enviaron órdenes de evacuación electrónica aproximadamente una hora después de que estalló el incendio justo después de las 6 de la tarde del 7 de enero, según registros de alertas archivadas.
Una visión aérea reciente de un vecindario de Altadena muestra propiedades que se han limpiado y despejado.
(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)
Alcantara dijo que recibió la orden de evacuación electrónica del condado en su teléfono después de despertarse con gruesas alarmas de humo y incendios.
“Recibimos la advertencia cuando el techo está literalmente en llamas”, recordó Alcantara. “Apenas podía respirar, mis ojos estaban ardiendo … ¿por qué evacuaron tan tarde?”
Ella le preocupa que, debido a las alertas tardías, Espinoza no tuviera suficiente tiempo para salir.
“Mucha gente murió por las alertas”, dijo Alcantara. “Simplemente se siente como … realmente no les importaba.
“Me siento mal”, dijo. “Ese no era el camino a seguir”.
Durante el último mes, los trabajadores pasaron varios días buscando en el lote de Espinoza, eventualmente reuniendo suficiente evidencia de “restos esencialmente cremados” para confirmar que alguien murió allí, dijo Emily Tauscher, la jefa asistente de investigaciones y transporte para el médico forense del condado de Los Ángeles. Ahora podría llevar meses identificar positivamente el cuerpo, dijo.
“Estas son situaciones desafiantes. Es intensivo en mano de obra”, dijo Tauscher. “Estamos lidiando con restos esqueléticos altamente fragmentados”.
Por lo general, la oficina del médico forense se llama a una escena después de que la policía determina que existe una “preocupación convincente” sobre una muerte en una ubicación específica, iniciando una búsqueda larga y complicada, a menudo implicando una eliminación de escombros importantes y perros cadáveres que detectan restos humanos, dijo.
En este caso, Tauscher dijo que el médico forense comenzó a trabajar con la policía en junio después de que un vecino presentó un informe de persona desaparecida para Espinoza en mayo. Parece que no tenía miembros de la familia viviente, según los vecinos y una búsqueda de registros públicos.
Tauscher dijo que las circunstancias en torno a una muerte, como no tener una familia inmediata o familiares, pueden complicar aún más el proceso de búsqueda e identificación ya difícil, que requiere un trabajo lento y meticuloso. Aunque las víctimas en otros incendios importantes y mortales se recuperaron en unas pocas semanas, Tauscher dijo que no le sorprende que haya habido algunos descubrimientos tardíos en el incendio de Eaton. En abril, su equipo también confirmó restos humanos en una ubicación diferente en Altadena.
“Esto no es inesperado para cuando tienes algo a esta escala”, dijo Tauscher. “Tomará tiempo poder pasar”.
Dicho esto, hay esperanza de que los restos encontrados esta semana serán los últimos.
La policía de Los Ángeles dijo que no había informes de personas desaparecidas sobresalientes del incendio de Palisades, y Espinoza es la última persona considerada desaparecida del incendio de Eaton, dijo Ethan Márquez, el capitán interino de la estación de Altadena para el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles.
“Están entrando en las etapas finales de la reducción de las propiedades”, dijo. “Estamos casi libres de todo”.
Los restos encontrados en la propiedad de Espinoza son los últimos restos no identificados de la tormenta de fuego de enero, después de que las autoridades anunciaron la semana pasada que habían identificado a una víctima de incendio de Palisades como Marilyn Hamilton, de 71 años. Sus restos se encontraron en enero, pero Tauscher dijo que la oficina del médico forense debía llegar a su conclusión basada en evidencia circunstancial porque el estado de Hamilton sigue siendo complicado la identificación.
Sin embargo, algunos vecinos cuestionaron por qué tardó tanto en encontrar los restos de los escombros de la casa de Espinoza.
Chiquita Waters, que vivía al lado de Espinoza, dijo que esperaba semanas para que los funcionarios registraran su propiedad o su nombre para aparecer en el sitio del médico forense. Nadie de su bloque muy unido lo había visto desde el fuego, y su suerte permaneció intacta, sin visitas de FEMA o el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU., Dijo.
Aproximadamente tres meses después del incendio, dijo que trató de hacer su propia búsqueda para encontrar familiares o empleadores de Espinoza pero sin suerte.
Finalmente trató de informarlo desaparecido al departamento del sheriff a mediados de abril, dijo, pero el departamento inicialmente no completó el informe.
“Se sentía como si nadie me escuchara o me tomara en serio”, dijo Waters. Pero en mayo, dijo que tuvo mejor suerte después de conocer a Márquez en un evento. Ella le contó sobre su vecina desaparecida.
“Alguien necesitaba denunciarlo”, dijo Waters, de 74 años. “Era un ser humano”.
En un comunicado, los funcionarios de la estación Altadena del Sheriff dijeron que el departamento comenzó a investigar la posibilidad de una persona desaparecida cuando se informó por primera vez, haciendo un control de propiedad y utilizando otros recursos del departamento. Se hicieron esfuerzos para completar el informe, pero hubo un problema con la información de contacto de la persona que lo presentó, según el comunicado; Una vez que esa persona contactó a la estación nuevamente, el informe se completó. El departamento enfatizó que los diputados “toman en serio todos los informes de personas desaparecidas y están comprometidos a realizar investigaciones exhaustivas”.
El 21 de mayo, el Departamento del Sheriff compartió un boletín sobre Espinoza, detallando que fue visto por última vez el 7 de enero en la zona de fuego con un mono azul.
La declaración de la estación del Sheriff de Altadena también fue clara que no se requiere un informe de persona desaparecida para impulsar una búsqueda en el suelo.
“El personal de búsqueda y rescate, junto con Cadaver K9, ha realizado previamente búsquedas de red de áreas de quemaduras para posibles restos humanos”, dijo el comunicado de la estación del sheriff.

Se encontraron restos en el lote de Altadena que era el hogar de Juan Francisco Espinoza.
(Línea)
En este caso, Tauscher dijo que el equipo de respuesta de operaciones especiales del médico forense llegó por primera vez a la propiedad en junio, donde encontraron restos significativos, incluido un techo colapsado, que tuvo que ser eliminado antes de que pudieran comenzar a tamizar los escombros. Después de eso, su equipo podría comenzar a buscar restos, lo que a menudo les requería tamizar a través de escombros en sus manos y rodillas durante horas.
“Somos muy metódicos cuando se trata de tratar de hacer una búsqueda lo más completa posible”, dijo Tauscher. “Estamos hablando de fragmentos de hueso”.
Ella dijo que el proceso a menudo es más rápido en los casos con la familia local que puede abogar por sus seres queridos o proporcionar información detallada que pueda ayudar en la búsqueda. Es mucho más desafiante cuando confían en informes limitados de personas desaparecidas que requieren búsquedas de propiedad generalizadas.
Cuando y si se encuentran restos, Tauscher dijo que inicia la segunda etapa en el desafiante proceso: “Identificar estos restos carbonizados y altamente fragmentados”.

Una cerca rodea un lote despejado en Altadena. Espinoza fue la última persona considerada desaparecida del incendio de Eaton, dijeron las autoridades.
(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)
Hay ciertos factores que pueden acelerar esto, como encontrar equipos médicos que puedan coincidir con registros médicos o suficientes dientes que se puedan comparar con los registros dentales, dijo. También han podido utilizar pruebas rápidas de ADN, pero eso requiere encontrar permanece lo suficientemente intacto como para hacer las pruebas y los posibles miembros de la familia con los que comparar los hallazgos, dijo.
“Todo depende de la calidad de los restos”, dijo Tauscher.
Los vecinos dijeron que sabían poco sobre Espinoza, explicando que se mantuvo en su mayoría durante sus 20 años viviendo en la cuadra. Religiosamente iba a trabajar todas las mañanas vestidas con overso, dijo Alcantara, aunque ella solo lo sabía que trabajaba como notario. Su compañero de toda la vida murió hace unos años, dijo, y de lo contrario, no tenía parientes cercanos. Él era de El Salvador, dijo ella.
“Simplemente iba a trabajar temprano, volvía tarde, solo saluda hola y adiós, eso es todo”, dijo Alcantara.
Leticia Serafin, que vive a través de bloque de distancia, dijo que Espinoza se mudó unos años después de que lo hizo hace casi 25 años.
“Se mantuvo a sí mismo”, dijo Serafin, de 51 años. “Definitivamente es realmente difícil escuchar (sobre su muerte), porque ¿sabes qué? No teníamos advertencias para evacuar en absoluto”.
Todavía está frustrada de que no haya visto funcionarios que dieran advertencias o ayudaron a las personas a evacuar, incluso cuando el humo y las llamas llenaron su vecindario.
“Todos tienen sirenas, todos tienen oradores”, dijo. “Nunca escuchamos nada”.
Andrew Becerra, otro vecino, dijo que se quedó en su cuadra, incluso después de que se apagó la orden de evacuación retrasada. Dijo que corrió tratando de salvar casas, y tuvo éxito, hasta que no había más agua en las líneas.
“Me molesta porque creo que podría haberlo salvado”, dijo Becerra, de 38 años. Dijo que no tenía idea de que Espinoza todavía estaba en casa mientras se extendía el fuego.
“No quería darle la espalda a nada”, dijo Becerra, sacudiendo la cabeza. “Tal vez si actuara antes, tal vez podría haberle dado una oportunidad”.
Como han notado muchos otros residentes de West Altadena, Becerra dijo que no vio a ningún bombero en el área mientras intentaba salvar casas. Una investigación del Times mostró que los camiones de bomberos no estaban en gran medida en West Altadena durante las primeras 12 horas del incendio.
Pero solo aprender el probable destino de Espinoza ha traído consuelo para algunos, que estaban cargados con el misterio de lo que le sucedió a su vecino tranquilo y peculiar.
“En cierto modo, siento una sensación de, bueno, ahora sabemos que se ha ido”, dijo Waters, mencionando que ahora espera que su suerte sea despejada. “Dios descansa su alma”.
El escritor del personal de Times, Richard Winton, contribuyó a este informe.