Weslaco, Texas – En estos días, Juanita dice una oración cada vez que sale del camino de entrada de su modesta casa rural.
La madre de 41 años, que cruzó a los Estados Unidos desde México desde hace más de dos décadas y se casó con un carpintero estadounidense, teme que los agentes federales puedan estar buscando.
Cuando estaba a punto de irse a la farmacia a fines del mes pasado, su esposo llamó con una advertencia frenética: los agentes de la inmigración estaban pululando el estacionamiento de la tienda. Juanita, que es prediabética, se saltó medicamentos de llenado que tratan sus deficiencias de nutrientes. Tampoco podía arriesgarse a ser detenida porque tiene que cuidar a su hija de 17 años, que tiene síndrome de Down.
“Si estoy atrapado, ¿quién va a ayudar a mi hija?” Juanita pregunta en español, a través de un intérprete. Algunas personas citadas en esta historia insistieron en que Associated Press publicó solo sus nombres debido a las preocupaciones sobre su estado de inmigración.
A medida que la administración Trump intensifica la actividad de deportación en todo el país, algunos inmigrantes, incluidos muchos que han vivido en el extremo sur de Texas durante décadas, no están dispuestos a abandonar sus hogares, incluso para la atención médica necesaria.
Escondido detrás de los centros comerciales de la autopista, las taquerias en la carretera y los vastos bosques cítricos que abarcan este tramo de 160 millas del valle de Río Grande son personas como Juanita, que necesitan atención médica crítica en una de las regiones más pobres y poco saludables de la nación. Durante generaciones, las familias mexicanas se han establecido armoniosamente, algunas legalmente, otras no, en esta comunidad predominantemente latina, donde el estatus de inmigración apenas fue lo más importante.
Una ‘situación muy peligrosa’
Los funcionarios de la Casa Blanca han ordenado a los agentes federales que no dejen una ubicación sin control, incluidos hospitales e iglesias, en su impulso para eliminar 1 millón de inmigrantes para fin de año. Esos agentes incluso están revisando las bases de datos de registros médicos más grandes del gobierno federal para buscar inmigrantes que puedan estar en los Estados Unidos ilegalmente.
Las deportaciones y las restricciones más duras vendrán con las consecuencias, dice Mark Krikorian, director del Centro de Estudios de Inmigración, un grupo de expertos que favorece las políticas de inmigración restrictivas.
“No deberíamos haberlo dejado de control de la manera en que lo hicimos”, dice Krikorian sobre las políticas de inmigración de la administración anterior. “Algunas empresas tendrán dificultades. Algunas comunidades enfrentarán dificultades”.
Las redadas de los agentes federales comenzaron a llegar más profundamente en la vida cotidiana en todo el valle de Río Grande en junio, al igual que los 1,4 millones de residentes del área comenzaron su ritual de verano de soportar el calor sofocante.
Este tramo de clase trabajadora de Texas respaldó a Trump en las elecciones de 2024, a pesar de las promesas de la campaña de perseguir despiadadamente deportaciones masivas. La gente aquí, que una vez se mudó regularmente de los Estados Unidos a México para visitar a familiares o obtener un cuidado dental barato, dicen que no se dieron cuenta de que su campaña de deportación se centraría en sus vecinos.
Pero en las últimas semanas, los trabajadores de los restaurantes han sido escoltados a mitad del cambio y los agricultores han perdido repentinamente a los trabajadores de campo. Los escolares hablan abiertamente sobre amigos que perdieron a un padre en redadas. Más de una docena fueron arrestados el mes pasado en los mercados locales de pulgas, según informes de noticias locales y funcionarios de la Patrulla Fronteriza.
Los inmigrantes se quedan cerrados dentro de sus casas y chozas móviles que conforman las “colonias”, vecindarios libres de zonificación que a veces no tienen acceso a agua corriente o electricidad, dice Sandra de la Cruz-Yarrison, que dirige la clínica de Santh Family Services, Inc. en Weslaco, Texas.
“La gente no lo arriesgará”, dice De La Cruz-Yarrison. “La gente está siendo despojada de sus familias”.
Sin embargo, las personas aquí se encuentran entre las más necesitadas médicamente del país.
Casi la mitad de la población es obesa. Es más probable que las mujeres le diagnostican cáncer de cuello uterino y las personas mayores tienen más probabilidades de desarrollar demencia. Los cánceres de vejiga pueden ser más agresivos. Una de cada cuatro personas vive con diabetes.
Tanto como un tercio de la población no tiene seguro de salud para cubrir esas dolencias. Y una cuarta parte de las personas viven en la pobreza, más del doble del promedio nacional.
Ahora, muchos en esta región están en camino para desarrollar peores resultados de salud mientras saltan las citas médicas por miedo, dice el Dr. Stanley Fisch, un pediatra que ayudó a abrir el Hospital de Niños Driscoll en la región el año pasado.
“Siempre hemos tenido, desafortunadamente, personas que han ido con diabetes no tratada durante mucho tiempo y ahora se agrava con estos otros problemas en este momento”, dice Fisch. “Esta es una situación muy peligrosa para las personas. La población está sufriendo en consecuencia”.
Las trepidaciones sobre ir a clínicas se están extendiendo
Elvia fue el paciente desafortunado y desprevenido, que se sentó para el pinchazo de los dedos, la clínica ofrece a todos durante su reunión educativa mensual para los miembros de la comunidad. Mientras la sangre salía de su dedo, el monitor registró un nivel de glucosa de 194, lo que indica que es prediabética.
Se resistió a la idea de escribir su dirección para la atención regular en la clínica de Holy Family Services. Tampoco quería inscribirse en Medicaid, el programa financiado federal y estatal que brinda cobertura de atención médica a los estadounidenses más pobres. Aunque es residente legal, algunas personas que viven en su casa no tienen estatus legal.
Menos personas han venido a la clínica de Holy Family Services con cobertura en los últimos meses, dice la coordinadora de Billing Elizabeth Reta. Durante décadas, el personal de partería de la clínica ha ayudado a dar a luz a miles de bebés en bañeras o en camas acogedoras en casas de parto situadas en todo el campus. Pero ahora, dice Reta, algunos padres están demasiado asustados para firmar a esos niños para un seguro de salud porque no quieren compartir demasiada información con el gobierno.
“Incluso personas que personalmente conozco que solían tener Medicaid para sus hijos que nacieron aquí, que están legalmente aquí, pero los padres no lo son, dejaron de solicitar Medicaid”, dice Reta.
Su preocupación está bien fundada.
Una investigación de Associated Press reveló la semana pasada que los funcionarios de inmigración y cumplimiento de aduanas de los Estados Unidos han obtenido acceso a datos de salud personal, incluidas las direcciones, de los 79 millones de afiliados del Programa de Seguro de Salud de Medicaid y niños del país. La divulgación permitirá a los funcionarios de ICE recibir “información de identidad y ubicación de los extraterrestres”, según los documentos obtenidos por AP.
En Texas, el gobernador comenzó a exigir al personal de la sala de emergencias que pregunte a los pacientes sobre su estado legal, una medida que los médicos han argumentado disuadirán a los inmigrantes de buscar la atención necesaria. Funcionarios estatales han dicho que los datos mostrarán cuánto dinero se gasta en atención a los inmigrantes que pueden no estar aquí legalmente. La ley federal requiere salas de emergencia para tratar a cualquier paciente que venga a las puertas.
Las visitas a la clínica móvil de Holy Family Services se han detenido por completo desde que Trump asumió el cargo. La camioneta, que una vez ofreció chequeos en las puertas de las colonias, ahora se encuentra en inactividad. Su zumbido constante se escucha en todo el campus de la clínica, para mantener los suministros médicos frescos en las temperaturas de 100 grados.
“Estas eran comunidades afectadas que realmente necesitaban los servicios”, dice De La Cruz-Yarrison. “La gente simplemente no llegaba después de que la administración cambió”.
Una madre casi pierde un hijo. Una hija está demasiado asustada para visitar al médico
Los inmigrantes tenían menos probabilidades de buscar atención médica durante el primer mandato de Trump, concluyeron múltiples estudios. Un estudio de 2023 de visitas bien hijos en Boston, Minneapolis y Little Rock, Arkansas, señaló una caída del 5% para los niños que nacieron de madres inmigrantes después de que Trump fue elegido en 2016. El estudio también señaló disminuciones en las visitas cuando las noticias sobre los planes de Trump para ajustar las reglas de inmigración se rompieron a lo largo de su primer período.
“Es un ambiente de ansia realmente de alta ansiedad donde tienen miedo de hablar con el pediatra, ir a la escuela o llevar a sus hijos al cuidado infantil”, dice Stephanie Ettinger de Cuba, una investigadora de la Universidad de Boston que supervisó el estudio.
Un viaje retrasado al médico casi le costó a Maria Isabel de Pérez, de 82 años, su hijo esta primavera. Se negó a buscar ayuda por sus intensos y constantes dolores de estómago durante semanas, en lugar de hacer tylenol diariamente para poder trabajar en los campos de la granja de Arkansas, dice ella. Pusió ir al hospital cuando los rumores arremetieron de que los funcionarios de cumplimiento de la inmigración estaban fuera del hospital.
“Esperó y esperó porque sintió el dolor pero estaba demasiado asustado para ir al hospital”, explica en español a través de un intérprete. “No podía ir hasta que el apéndice explotara”.
Su hijo todavía se está recuperando después de la cirugía y no ha podido volver al trabajo, dice ella.
Pérez es un residente permanente que ha vivido en los Estados Unidos durante 40 años. Pero todos sus hijos nacieron en México y, debido a que es titular de la tarjeta verde, no puede patrocinarlos por ciudadanía.
María, mientras tanto, solo deja su casa para ser voluntario en un banco de alimentos local. Ella se salta el trabajo en granjas cercanas. Y después de los arrestos del mes pasado, ya no venderá ropa por dinero en el mercado de pulgas.
Entonces ella llena cajas de cartón con panes de pan, papas, pimientos y frijoles que se entregarán a los hambrientos. Antes de que comenzaran las redadas, unas 130 personas conducirían para recoger una caja de comida de María. Pero en este sofocante día de junio, solo 68 personas se presentan para comer.
Ella trae a casa una caja semanalmente a sus hijos, de 16, 11 y 4 años, que pasan el verano cerrado por dentro. Su hija de 16 años se saltó el chequeo que necesita para rellenar su medicamento de depresión. El adolescente, que se registra en amigos cuyos padres han sido arrestados en redadas de inmigración a través de un chat de grupo de texto, insiste en que está “bien”.
María se fue de México hace años porque las pandillas peligrosas gobiernan su ciudad natal, explica. Ahora está casada con un camionero estadounidense.
“No somos personas malas”, dice María desde la mesa de su comedor, donde su hijo de 4 años felizmente come una paleta verde lima. “Solo queremos tener un futuro mejor para nuestros hijos”.
Juanita, la madre prediabética que no ha llenado sus recetas por miedo, no estaba segura de cuándo desafiaría la farmacia nuevamente. Pero con una cruz colgada alrededor de su cuello, el devoto católico dice que dirá tres invocaciones antes que ella.
Explica a su hijo de 15 años, José: “Siempre rezamos antes de irnos”.
Seitz y Martin escriben para Associated Press.
