Algún día saldremos de esta casa donde hemos vivido, increíblemente, durante cerca de 45 años.
Tal vez un nuevo McMansion nos alejará, avanzando sobre nosotros y bloqueando el amanecer de invierno que miro desde nuestra sala de estar, taza de café en la mano. Tal vez decidamos acercarnos a los niños, en lugar de visitarlos por estiramientos.
O tal vez mi esposo o yo tomaremos una mala caída, haciendo incluso los tres pasos a nuestra puerta de entrada insuperable. Tal vez ese sea el momento en que vamos.
Mi madre se quedó en su casa más allá del punto de poder dispersar toda una vida de fotos familiares, libros y el resto. Entonces, como la realeza egipcia, ella se dirigió con todo. Pilas ordenadas de neoyorquinos que “pretendía” leer llenaba una estantería completa en su habitación. La década de 1940 Jarras de toby Se recogió en Victoria, Canadá, cuando era oficial de la Young Navy Wave ubicada, envuelta en burbujas, en un armario, algunos cuidadosamente pegados juntos después del terremoto de Northridge de 1994.
Tanto “provocó alegría” para ella, o al menos un deber de preservar.
Estoy decidido a vivir más ligero, ciertamente morir con menos, y he hecho algunos progresos regalando las cosas. Pero mi esposo y yo luchamos con la decisión más grande de moverse: saber cuándo y dónde, ese es el truco.
Nuestras reflexiones y las recientes muertes de amigos infunden nuestra vida aquí en Los Ángeles con un precio que, a medida que aumenta el verano, se centra en mi pequeño jardín.
Los limones Meyer han madurado en grandes y jugosas softbolas. Las flores de Valencia se han transformado en innumerables naranjas verdes. Ese árbol nos precedió en esta casa y sigue siendo tan prolífico que en algunos años los esclatreros locales de bancos de comida han embolsado 500 libras de fruta madura.
Las flores de jazmín se derraman sobre nuestros macetas de ladrillo. El aroma exótico del árbol de la trompeta atrae a las polillas nocturnas en sus pétalos de cono amarillo brillante. Eliminar la basura después del anochecer a veces se siente como una visita al mostrador de fragancias de Bloomingdale.
Mi Cereus de floración nocturna, una vez una pequeña planta en maceta, ahora del tamaño de Audrey II de “Little Shop of Horrors”, está en su tercera ronda de brotes. Los polinizadores vienen a llamar mientras el anochecer desciende y las flores de 8 pulgadas despliegan lánguidamente sus pétalos blancos. A veces, se abren una docena o más de una noche, como el final de fuegos artificiales del 4 de julio del Hollywood Bowl, menos la “Obertura de 1812”.
Por supuesto, puedo comprar limones y flores frescas donde sea que terminemos viviendo. Pero hay tal alegría cotidiana para mí en estos limones y aquellos flores.
Soy un jardinero negligente. Las tormentas de lluvia invariablemente sembren una alfombra de malas hierbas; Mi lechuga de invierno antes de notarlo. Los puntos desnudos necesitan nuevas plantas. Debería pasar una semana sólida, arrancando, fertilizando y replantando. Aun así, las cosas crecen principalmente.
Extrañaría los árboles en nuestro tracto de 1948. Jacaranda florece un par de cuadras sobre los vagones de polvo y hace un dosel de lavanda. En otoño, pequeñas flores amarillas de los árboles de lluvia dorada alfombra en nuestra calle.
Aún así, mi esposo y yo estamos empezando a sentirnos viejos aquí. Las familias jóvenes reemplazan a los vecinos que han muerto o mudado. Las niñas en leotardos rosados giran en sus céspedes. Halloween es un gran problema en nuestra calle nuevamente. Todo como debería ser.
Nuestros compañeros de último año, algunos amigos desde hace mucho tiempo, todavía caminan enérgicamente por las calles. Pero las rampas para sillas de ruedas y barandillas resistentes han aparecido en algunos porches delanteros.
Los agentes de bienes raíces locales molestan a los tiempos largos de los EE. UU. Para vender. Simplifican su vida, sugieren útilmente. Mudarse a un condominio o cerca de sus hijos antes de que sea “demasiado tarde”.
Todavía estoy erguido, pero cada año siento que la decisión se acerca.
Los niños y los jóvenes nietos viven en el noroeste, que amamos, y al estar allí a tiempo completo seríamos más parte de sus vidas. Sin embargo, a nuestra edad, moverse significa renunciar no solo a esta casa sino a cualquier casa y, probablemente, un jardín.
Cómo extrañaré a mi pequeña giverny de Weedy.
Un vecino mayor plantaba guisantes dulces cada año para que las vides terminaran su valla de enlace de cadena. La primavera después de su muerte, su casa vacía y su presencia se perdió mucho, reapareció una masa de flores, todo color y delicioso aroma.
Cada vez que seguimos adelante, espero que el próximo jardinero se deleite en las flores Magenta Alstroemeria que emergen cada primavera, sin sercribidas. O tal vez a medida que florece el Agapanthus, esas bolas de lavanda que se balancearon, tocan suavemente el auto de su familia mientras retrocede del camino de entrada, sacudirá la cabeza ante la magia de todo.
Molly Selvin, ex escritora del personal de Los Angeles Times y editora en jefe de la revisión de la Sociedad Histórica de la Corte Suprema de California, escribe para Blueprint Magazine y otras publicaciones. Este artículo fue producido en asociación con Zócalo Public Square.
